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Herman Hesse nacid en 1877 en Calw,
pequefia ciudad situada en la Sejva Negra,
Alemania. Su abuelo paterno y su padre eran
pastores protestantes y ambos estuvieron como
misioneros en la India, El padre, de nacionalidad
rusa, provenia de un padre hanseatico y una
madre baltica; y la madre, a su vez, que también
habfa vivido en la india, era hija de un profesor
alemdn especialista en hinduismo que habia
casado con una suiza-francesa. Esta mezcla de
sangre de sus ascendientesy el variado ambito
cultural en que crecid tendria gran influencia en
la educacion de Hesse, quien, desde niflo, de-
mostré tener un temperamento muy sensible,
nervioso y dado a la introspeccion, a lo que se
afiadia una gran inquietud espiritual,

El nifio vivid en Calw hasta los cuatro afios y
entre 1880y 1886 en Basilea, Suiza. Muy pronto,
junto con sus estudios formales, opté por.dar-
se una formacidn propia basada en multiples
lecturas y experiencias. No era un nifio facil de
Hevary le incomodaba la educacion que recibia,
encaminada a someter y a destruir su fuerte
individualismo y su tendencia a la soledad. Le
rebelaba el puritanismo y el formalismo de sus
padres y profesores; especialmente su autori-

tarismo, que mds tarde consideraria precursor
del autoritarismo de Estado. En varias ocasiones
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1901 habia hecho su primer viaje a ltalia y vagado, mas tarde,
por Alemania, Suiza, Austria y nuevamente ltalia. En 1911 estuvo
algunos meses en la India. Las culturas de este Ultimo paisy la
de Italia se avenian con su temperamento y dejarian huellas en

varias de sus obras. El propio Hesse escribié que en su forma-
cién intelectual habian influido Platdn, Spinoza, Schopenhauer
y Nietsche, pero ninguno de ellos tanto como la India y, mas
tarde, la filosofia china.

Cuando estallé la Primera Guerra Mundial, hacia dos afios que
Hesse se habia establecido en Suiza. Pronto entré en conflicto
con el nacionalismo aleman, el que previd que acarrearia odio
y destruccion. Escribio en libros y revistas contra la locura de la
guerra y las ideas autoritaristas que se habian aduefiado de sus
compatriotas. Finalmente, en 1923, renuncié a la nacionalidad
alemana vy se hizo ciudadano suizo. Y como tal murié en 1962,
en su casa de Montagnola, en el Tesino suizo, junto a su tercera
esposa. De la primera habia tenido tres hijos.

Hesse recibid en vida muchas distinciones. Entre ellas, el Pre-
mio Nobel de Literatura en 1942; el Premio Goethe de Frankfurt,
como homenaje a quien el nazismo le habia proscrito sus obras; y
el Premio de la Paz concedido en 1955 por los libreros alemanes.

José Manuel Zafiartu
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y jovenes obreros, animado por relatos de apariciones y mut-
mullos pecaminosos; sostenido por oleadas multicolores de
sucesos terribles, atractivos y tenebrosos, ocurridos en sitios
como la cércel o los mataderos, poblados por borrachos y
mujeres imptdicas, y vacas pariendo y caballos que cafan
fulminados; era una olla en la que hervian asesinatos, robos
y suicidios. En nuestro entorno existia todo ese acaccer fasci-
nante y monstruoso. En una casa del barrio, en una callejuela
cercana, habfa policias que persegufan a ladrones y vagaban
hombres ebrios que golpeaban a las mujeres. Al caer la noche,
grupos de muchachas salian de las fabricas y aparecfan ancianas
con oscuros poderes para embrujar v causar males, mientras
en el bosque se ocultaban unos incendiarios buscados por los
guardias. Desde todos los lados irrumpfa ese mundo brutal,
excepto en nuestras habitaciones, donde se encontraban nues-
tros padres. Y resultaba perfecto que fuera de este modo. Fra
magnifico que en nuestra intimidad se dieran la calma y el
orden, la responsabilidad, fa tranquilidad de conciencia y el
amor, y que se mantuviera vivo, al acecho, lo otro, lo agresivo,
estruendoso, turbio y feroz, de lo que se podia escapar en un
segundo refugidndose en el regazo de la madre.

Lo mds extraordinario era el limite que dividia esos dos
mundos y, a la vez, lo unidos que se hallaban. Cuando Tina,
nuestra criada, rezaba, uniendo su voz a las de nosotros en
la sala de estar, y permanecia sentada, con las manos muy
limpias extendidas sobre su inmaculado delantal, era inte-
gramente parte de nuestro mundo. Pero luego, en la cocina,
mientras me relataba ¢l cuento del hombre sin cabeza, o en
los momentos en que peleaba con las vecinas en la carnicerfa,
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se transformaba, incorporandose de golpe al mundo ajeno y
apareciendo envuelta en el misterio.

Este fenémeno abarcaba todo orden de cosas y en especial
ami. Como hijo de mis padres, yo pertenecia al mundo recto
y luminoso. Sin embargo, hasta donde alcanzaban mis ojos y
mis oidos llegaban los reflejos y las voces de ese otro mundo,
lo cual me obligaba también a integrarlo, aunque lo perci-
biera raro y tortuoso y en sus 4mbitos me asaltara el miedo.
En ciertas oportunidades preferfa vivir en ¢l y consideraba
aburrido el retorno de la luz. Y, a sabiendas de que la meta
que me correspondia era la de mis padres, vy que mi deber
era convertirme en alguien tan superior y digno como ellos,
el camino me parecia largo y abrumador. Para recorrerlo era
necesario estudiar mucho, asistir al colegio y a la universidad,
y cumplir tremendas obligaciones, y este camino avanzaba
orillando el mundo prohibido, interndndose algunas veces
en él, y no resultaba imposible quedarse alli, atrapado para
siempre. Yo lefa con sumo interés diversas historias de hijos
perdidos, que se basaban en estos casos, ¥, por cierto, el regreso
al hogar era lo tnico recomendable y maravilloso. Pese a ello,
consideraba muchisimo més atrayente todo lo que acontecia
entre los seres corruptos, y, en el fondo, me desencantaban el
arrepentimiento y el regreso al hogar del hijo prédigo. Ob-
viamente, aquello no se decfa, ya que no estaba permitido ni
pensarlo y se agitaba en lo hondo de la conciencia sélo como
un sentimiento turbio o una maligna y sombria eventualidad.
Al imaginarme al demonio, con ropas de demonio, o con su
diabdlico rostro descubierto, yo lo vefa en una taberna, o en
el mercado, o en una calle; jamds lo vislumbré en mi casa.

15
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Finalmente nos sentamos en el suelo a descansar. Franz
escupfa con la boca torcida, adoptando aires de hombre ex-
perimentado, y pronto se hilvané una conversacion en la que
los nifios comenzaron a jactarse con diferentes travesuras y
proezas. Al principio yo guardé silencio, pero luego temf llamar
fa atencién. Mis amigos se habfan apartado de mi, manifes-
tando su admiracién por Kromer, y tenfa conciencia de que
mis modales y mi ropa debfan resultar como una provocacion.
Entonces, impulsado por ¢l miedo, me lancé a inventar mi
propia historia, en la que asumi el papel protagénico.

Ocurria en una huerta, al lado del molino, y ayudado por
un amigo, habia robado un saco de manzanas; no manzanas
vulgares, sino las mds exquisitas. Con tal de escapar del pe-
ligro que percibfa allf, acechdndome en la realidad presente,
me refugié en cientos de peligros que surgian en el relato del
robo de las manzanas. Finalmente, el saco pesaba tanto que
habfamos tenido que abandonar la mitad y regresar a buscar-
la media hora mas tarde. Al terminar mi cuento, aguardé la
aprobacién, ya que mi fantasia me habia entusiasmado. Pero
los nifios callaron, esperando el veredicto de Franz Kromer.
Este me escruté, con ojos en los que adiviné una amenaza.

—sEs cierto todo eso? —pregunté.

-S1, es cierto.

—De veras?

—Sif —aseveré, ahogado de terror.

~Entonces juralo. {Jaralo! Tienes que decir: lo juro por Dios
y mi salvacién eterna.

—Por Dios y mi salvacion cternal —repeti, casi sin voz.

Crefa que ese juramento me liberaba de todo riesgo y traté
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de decirles adids y regresar a mi hogar. Pero estando ya sobre
el puente, Franz me detuvo:

~No corras tanto. Vamos por ¢l mismo camino. ~No pude
separarme de €l.

Al llegar a mi casa, cuando vi la puerta con su aldaba de
bronce y el sol quebrdndose sobre los cristales de las ventanas,
y las cortinas del dormitorio de mi padre meciéndose apenas,
respir¢ liberado. {Bendito regreso al hogar y a la decencial

Abrila puerta para cerrarla de inmediato, pero Franz Kromer
se interpuso. En el zagudn me cogié de un brazo y su mano
me apreté como una tenaza.

—; Tt sabes a quién pertenece la huerta junto al molino?

~No lo sé... Supongo que al molinero.

Franz me rodeé con un brazo y me atrajo para que nos
mirdramos cara a cara. Habia un fulgor perverso en sus ojos,
una mueca que torcia su sonrisa, y toda su expresién emanaba
malignidad.

~iOyeme, chico, yo s¢ desde hace tiempo lo del robo de las
manzanas y conozco al propietario de la huerta! Fl ha ofrecido
dos marcos al que diga el nombre del ladrén.

~Dios mio! [Tt no se lo dirds! ~supliqué, aunque comprendia
que serfa intitil recurrir a conceptos como la lealtad. El era un
habitante del “otro” mundo, donde la traicién no era un delito.

—:Qué no lo diga? -Kromer se puso a refr—. ;Crees que
falsifico monedas y que puedo tener dos marcos en cualquier
momento? jNo, yo no tengo un padre rico, como tt, y si se
me presenta la ocasién de ganarme algiin dinero, la aprovecho!

Repentinamente me soltd. Nuestro zagudn ya no olfa a
proteccion y tranquilidad. El piso se abria bajo mis pies. Esc

WE
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FIERMANN

habia hundido en aguas desconocidas y turbias. Ese sombrero
y esa sombrilla, el gran cuadro que adornaba el vestibulo, la
voz de mi hermana mayor, que llegaba desde la sala de estar,
todo aquello que me resultaba mds precioso y amable que
antes, ya no era mio. Yo trafa los zapatos sucios con un barro
que no podia limpiar en el felpudo de la puerta, y acarreaba
conmigo sombras que el mundo claro desconocfa. Los miedos
y los secretos que hasta entonces habfa ocultado, no eran mds
que juegos al compararlos con lo que hoy me atormentaba.
Mi madre no podia protegerme de las manos que intentaban
atraparme, y ni siquicra debfa enterarse de su existencia.

Que mi falta se llamara mentira o robo, carecfa de impor-
tancia. ;No habifa jurado por Dios y mi salvacién? Mi delito
no era aquél o éste, era haberle dado la mano al demonio.
;Qué me habfa empujado a ir con esos muchachos y obedecer
a Kromer con mas humildad que a mi padre? ;Y qué podia
haberme inducido a inventar esa historia y enorgullecerme de
ella como de una proeza? El demonio me apretaba sus amarras.

De pronto la esperanza renacié por unos instantes, al mirar
de nuevo el sombrero colgado en el perchero. Le contarfa toda
la verdad a mi padre. El serfa mi confidente y mi salvador, y yo
recibirfa su castigo y pedirfa perdén, como en otras ocasiones.

Pero no podia hacerlo. Tenia que cargar solo con mi culpa
y mi secreto. Tal vez me hallaba en el punto preciso en que mi
camino se debia bifurcar, y desde ese minuto pasarfa a formar
parte del mundo de la infamia, seguirfa a los canallas y me
asemejaria a ellos, compartiendo la maldad y sus misterios.
Esta era la consecuencia de haber querido ser un hombre sin
escripulos.

Agradeci que mi padre me llamara la atencién por venir con
los zapatos mojados; esto lo distrafa y le evitaba sospechas. No
obstante, simultineamente, nacié en mi un sentimiento afilado
¢ infame; me senti muy superior a mi padre. Experimenté
cierto desdén por su preocupacion por los zapatos htimedos

1

y su desconocimiento de la realidad. “iSi el pobre supieral”,
pensé, razonando como el criminal al que acusan por el hurto
de un pan, en tanto que ha cometido un asesinato. Fra un
sentimiento repugnante y avasallador, aunque no exento de
un atractivo que me ligaba mds a mi pecado y a mi secreto.
Me imaginaba que Kromer ya podria haberme denunciado
a la policia, y vendrian a detenerme, mientras en mi casa me
trataban como a un nifo.

Esta fue la primera desgarradura que suftié la perfeccién de
mi padre, el primer remezén de los pilares que sostenfan mi
infancia y que todo hombre tiene que derribar para crecer y
encontrarse a sf mismo. Muy pronto ese sentimiento que recién
descubria me atemorizd y me habria arrodillado para implorar
perdén. Pero es imposible arrepentirse de lo que es esencial, y
esto lo siente un nifio con la misma intensidad que un sabio.

Necesitaba reflexionar y trazar planes para el dfa siguiente,
pero no lo consegul. El resto del atardecer se me fue tratando
de acostumbrarme a la atmésfera transformada de la sala de
estar. El reloj mural, el espejo, la mesa de centro, los cuadros
en las paredes, la estanterfa con los libros y la Biblia, me de-
cian adiés. El corazén se me congelaba comprobando cé6mo
mi existencia feliz y mi mundo delicado y puro se desligaban
de mi y se convertian en pasado, mientras otras raices, otras
ataduras, me iban sujetando al mundo escabroso y sérdido.
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HERMANN 1

medio para calmar a Kromer, ya que més valfa eso que nada.
Con una mezcla de tristeza y susto, aunque menos ator-
mentado que el dia anterior, me deslicé hasta el escritorio de
mi madre y cogi la alcancia. Mi corazén latia con fuerza v las
palpitaciones aumentaron cuando descubrf que estaba cerrada.
Afortunadamente no me fue tan dificil forzarla, ya que sélo
tuve que romper una rejilla de hojalata. Sin embargo, al hacerlo
tomé conciencia de cometer un robo, aunque se trataba de
mi propio dincro. Sf, con este acto me adentraba mds en el
mundo de Kromer, y ya era tarde para volver atras. Con miedo
conté las monedas; esas monedas que hacfan ruido dentro de
la alcancia y que en mi mano resultaban una suma infima:
isesenta y cinco centavos! Apretando estos centavos, salf a la
calle. Me parecié que me llamaban desde arriba, pero en vez
de detenerme, apuré el paso.

Como todavia me quedaba tiempo, me fui dando algunos
rodeos por las callejuclas de mi ciudad totalmente transfor-
mada, observando las casas diferentes, y las nubes en un ciclo
nunca visto, :,omm.mm:&o con gente que me miraba con aire
de sospecha.

Franz Kromer se me acercd m;mwosao no verme, y cuando
estuvo a mi lado hizo un gesto ordendndome que lo siguicra.
Cruzé el puente y caminamos hasta un edificio a medio cons-
truir. Nadie trabajaba en él y sus muros se alzaban sin puertas
ni ventanas. Kromer observé en torno de sf y atravesé por el
hueco de una puerta.

—i Trajiste eso? —pregunté.

Yo saqué las monedas de mi bolsillo y las dejé caer en su
mano.

26

—;Qué es esto? ;Son sesenta y cinco centavos!

~Iis todo lo que tengo ~dije.

—Te crefa mds inteligente —replicé con un tono casi com-
pasivo—. Entre hombres las cosas deben ser mds serias y hay
que respetar los tratos. El otro, td sabes quién, me dard lo que
ha ofrecido.

—iEs que yo no tengo mds! ;Son mis ahorros!

—Eso es cosa tuya. Pero no me interesa hacerte dafio. Me
debes un marco y treinta y cinco centavos. ;Cudndo recibiré
esa cantidad?

—iNo s¢ exactamente cudndo! Quizds mafana..., o pasado!
iNo puedo pedirle a mi padre!

—Y ami qué me importa’ Yo podria tener el dinero ahora, y
tti sabes que soy pobre. Pero tendré paciencia. Te esperaré hasta
pasado mafana. En la tarde pasaré por tu casa y te llamaré,
;Conoces mi silbido? —Silbd aquel llamado que yo habia oido
casualmente en otras ocasiones.

-84, lo conozco —asent.

Se marché, con total indiferencia. Entre él y yo no existia

mas quec un SQWOOWO.

Sihoy, inesperadamente, escuchara de nuevo aquel silbido,
el miedo volverfa a sobrecogerme. Desde ese dfa lo tuve que ofr
innumerables veces, hasta tener la sensacién de estarlo oyendo
siempte, y que no existian lugares, ni juegos, ni estudios, ni
pensamientos en los que me pudiera refugiar, sin que llegara
el silbido, persiguiéndome, convirtiéndome en su esclavo.
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Mi salvacion llegd de manera inesperada y trajo consigo
aquello que yo desconocia y que siguié manifestindose en
mi para siempre.

Hacfa poco tiempo habia ingresado al Colegio Latino un
alumno nuevo, hijo de una viuda adinerada que venfa a ins-
talarse en la ciudad. Asistfa a un curso superior, tenfa algunos
afos mds que yo y usaba un brazalete negro en la manga. Igual
que al resto de los alumnos, me llamé la atencién enseguida.
Era un muchacho sorprendente, que se desenvolvia aislado y
digno como un hombre, o mejor dicho, como un gran sefior.
No gozaba de popularidad, ya que se mantenia al margen de los
juegos y de las peleas. Sin embargo, la confianza en si mismo
que demostraba delante de los profesores, atrafa a todos. Su
nombre era Max Demian.

Un dia, cosa que, por uno u otro motivo, solfa pasar en
nuestro colegio, instalaron otro curso en mi sala de clases que
era bastante amplia. A ese curso pertenecia Max Demian. Los
menores tenfamos Historia Sagrada, y los mayores debfan hacer
una composicion. Mientras el profesor nos hablaba de Cain y
Abel, yo no dejé de observar a Demian. Su rostro, inclinado
sobre lo que escribfa, con expresién inteligente y luminosa, me
fascinaba. M4s que un muchacho realizando sus tareas, parecia
un sabio entregado a profundas investigaciones. No podria
afirmar que simpatizaba con él, ya que me parecfa demasiado
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seguro ¢ inaccesible, rodeado de un halo de superioridad.

Ademds sus ojos cran como los de una persona madura,
aparentemente tristes pero alumbrados por relimpagos de
ironfa. Sin embargo, no lograba dejar de mirarlo, pero cuando
él levantaba la vista hacia mi, yo desviaba la mirada, descon-
certado y temeroso. Hoy, al evocar al Demian de esos afios,
lo veo absolutamente distinto al resto de los muchachos; con
una personalidad fuerte y excepcional, que atrafa a todos,
aunque ¢l no hacia nada por llamar la atencién. Al contrario,
era igual que un principe disfrazado que se desenvuelve entre
campesinos e intenta pasar por uno de ellos,

Al finalizar la clase, caminé detrds de mi, y cuando los demis
se alejaron, se aproximé y me saludé. Su forma de saludar,
pese a que trataba de imitar el modo de los escolares, tenfa
también la correccién propia de un adulro.

—;Puedo acompanarte un rato? ~me preguntd.

Acepté halagado y le expliqué dénde vivia.

—iAh, vives en esa casal —exclamé entusiasmado—. La ubico
perfectamente. Sobre la puerta hay algo que me interesa mucho.

Me costé un poco entender que se referfa al escudo que
habifa sobre el portén de entrada al zagudn, y que nada tenfa
que ver con mi familia.

—Parece un pédjaro —dije—. Dicen que la casa pertenecié a
un convento, y debe ser muy antiguo.

=51, es un péjaro —asintié Demian—. Examindndolo con
cuidado. Creo que es un gavildn.

Seguimos caminando, y de pronto él se puso a refr. —Hoy,
en tu clase, hablaron sobre la historia de Cain ;no es asi? El
que lleva una marca en la frente. ;Te gusté esa historia?

[N
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meditar tanto, y que Franz Kromer salié de mi pensamiento
durante largo rato. Llegando a mi casa fui a releer la versién de
la Biblia. Era muy concisa y simple, y consideré un disparate
buscarle otros significados. Lo excepcional era cémo Demian
narraba su propio cuento y todo lo que sugerfa su mirada
mientras hablaba.

No obstante, algo habfa desordenado mis concepros sobre el
bien y el mal, y me impedfa rechazar abiertamente las afirma-
ciones de Demian. Hasta hace poco, en mi mundo limpido, yo
era una especic de Abel, y hoy me hallaba sumido en el “otro”
mundo... sTenfa, en el fondo, tanta culpa? Repentinamente
me acordé de lo sucedido con mi padre. Durante un momento
yo lo habfa despreciado, y en aquel momento, yo, como Cain,
Hlevaba una marca en la frente, una marca que no sentfa como

~una afrenta sino como un distintivo que me volvia superior a

los bondadosos y puros.

Estos pensamientos no fueron claros y precisos. Estallaban
en mi mente como llamaradas en las que se conjugaban des-
conocidas emociones que me causaban orgullo y dolor,

iQué impresionante era la vision de Demian de los valientes
v los cobardes, y la sefial de Cain! ;Y aquel incendio en sus
ojos de hombre! La idea me cruzé como un rayo jDemian
era un Caln! Si no ;por qué asumia su defensa, y por qué su
mirada ostentaba ese innegable poder? ;Por qué se referfa a
los temerosos, a los buenos, a los que en la Historia Sagrada
son amables para Dios, en forma despectiva?

No logré llegar a ninguna conclusién. Pero una piedra cayé
en el pozo que era mi alma de nifio atormentado, y Cain y su
marca en la frente comenzaron a determinar mi bisqueda de
conocimientos y criticas.
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Mis compafieros se preocupaban mucho de Demian y
aumentaban los comentarios sobre el “nuevo”. Los rumores
aseguraban que su madre posefa una fortuna inmensa y que
jamds asistfan a misa. Mds de alguno sostenfa que eran judios;
otros aseguraban que su religion era la mahometana. Tam-
bién circulaban mitos respecto de la fuerza fisica de Demian.
Decfan que el campedn de pesas, el mas fornido de su curso,
lo habia desafiado, y que Demian, después de negarse a luchar,
obligado, lo habfa cogido por el cuello hasta que el otro, desfa-
lleciente, implorg clemencia. Estas anécdotas provocaban una
gran agitacién. También se murmuraba que tenfa “relaciones
fntimas” con algunas nifias.

Entretanto, mi problema con Franz Kromer siguié su curso.
Aunque me dejara en paz un dfa, me sabfa encadenado a él,
y era la sombra que me aplastaba en todos mis suefios, trans-
formandome en su sirviente. Yo vivia més en los suefios que
en la realidad, y en ellos sentfa el peso de Kromer. Arrodillado
sobre mi pecho, obligindome a cometer actos abominables.
El mds monstruoso fue asesinar a mi padre.

"Todo esto me hacfa pensar mucho en Cain y Abel; no tanto
en Demian. Pero una noche aparecié en mis sucios. En lugar de
Kromer era Demian el que se arrodillaba en mi pecho, y todo
lo que habfa sufrido con Kromer, la repugnancia y la tortura,
se convertian en un placer insospechado, en un sentimiento
en que se unfan el miedo y la alegria. Este suefio lo tuve dos
veces. Luego Kromer regresé a su sitio y reemplazé a Demian.

Una tarde de Iluvia mi verdugo me cité en la plaza del
castillo, y estuve allf, con los pies hundidos, pisoteando la
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es algo simple. También podria decir lo que pensaste cuando te
expliqué la historia de Cafn; puede que hayas llegado a sonar
conmigo después de eso. Pero nos estamos saliendo del tema
actual, asf es que olvidémonos de Cain. Tt eres muy inteligente.
il.os demds muchachos son demasiado estipidos! Y es agradable
conversar con alguien inteligente. Bueno, volvamos a nuestro
asunto. Hasta aqui, sabemos que tienes miedo de una persona
con quien es posible que estés compartiendo un secreto; el
seereto de algo que te angustia. ;Voy bien encaminado?

Asenti de nuevo, subyugado, como en el suefo. ;No erayo
cl que hablaba a través de su voz? ;No lo sabfa todo, mejor que
yo? Demian me dio una palmada en la espalda.

—:He acertado? Te haré una dltima pregunta. ;Cémo se
llama el muchacho que se fue de la plaza antes que t6?

Me quedé trémulo. Iin el fondo de mi, resistiéndose a aflorar,
mi secrefo se estremecia.

~:Qué muchacho? No vi a nadie...

—iDilo de una vez! —exclamé Demian, riendo—. ;Cémo se llama?

—;Preguntas por Franz Kromer?

—iMuy bien!Lires un gran tipo y scremos muy amigos! —aseverd,
y luego, dejando de sonreir, agregd—: Ahora ponme atencién. Ese
tal Kromer es una pésima persona. Me basta haber visto su cara
para saber que es un asqueroso sinvergiienza. ;Cudl es tu opinion?

—Oh, si, es el demoniol —admiti-. iPero no debe saber que
hemos hablado! {Por favor, que no lo sepa! /T Jo conoces?
sEl te conoce a ti?

~Célmate. Debe estar lejos de aqui y no me conoce, Pero
yo tengo interés en conocerlo. ;Va a la Escuela Popular?

=St
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—;En qué curso estd?

—En quinto. {Por Dios, no hables de él!

~Quédate tranquilo. No pasard nada. Me imagino que no
quieres contarme mds sobre Kromer.

—iNo, no puedo!

Demian call6 unos instantes. Luego pregunté:

—;Te has dado cuenta de que ¢l miedo que le tienes te estd
destruyendo? {Debes liberarte de ese miedo para llegar a ser
un hombre! ;Entiendes?

=Si..., pero ti no sabes... {No puedo!

—5¢ més de lo que td crees. ;Le debes dinero?

—También, aunque ya no es lo que mds importa! ;No puedo
contarte!

~Entonces no te servird que yo te facilite esc dinero. Yo
puedo dartelo sin problemas.

—iNo, no, y no hables ni una palabra!

—Ten confianza en mi, Sinclair. Espero que algtn dia me
cuentes tus secretos.

—iJamas! ;Jamds! —exclamé desesperado.

~Como te parezca. ;No creerds que yo puedo actuar igual
que Kromer?

—iOh, no, eso no! ;Realmente ti no sabes nada?

—Nada. Y nunca me comportaré como Kromer.

Nos quedamos unos momentos en silencio y logré calmarme.

~Tengo que regresar a mi casa ~dijo Demian, ajustandose
bien ¢l abrigo para protegerse de la lluvia que amenazaba-.
S6lo quiero decirte una cosa mds. Es indispensable que quedes
libre de Kromet, y si no hay otro remedio, métalo. Te admirarfa
si lo hicieras, y estoy dispuesto a ayudarte.
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y feliz. Atrds quedaron el pavor y la desesperacion. Destruido el
hechizo, volvi a ser el colegial de antes y mi naturaleza luché por
apartar de mi memoria todo lo amenazante y abyecto, devolvién-
dome el equilibrio y el sosiego. Olvidé rapidamente mi culpa y
mis terrores, y, aparentemente, no me quedaron cicatrices.

Hoy entiendo que era 16gico que olvidara también al que me
habfa salvado del infierno. Al escapar hasta del recuerdo de mi
esclavitud a Kromer, corrf al encuentro de mi paraiso perdido
que reabrfa sus puertas, a las estancias protegidas de mis padres
y mis hermanas, a respirar el aroma de la pureza y de la gracia
de Dios de Abel.

Cuando me convenci de que definitivamente habfa recobrado
la libertad, y que no sobrevendrian mds peligros, hice lo que
tanto anhelaba hacer: lo confesé todo. Me acerqué a mi madre
y le mostré la alcancia con las fichas en vez de las monedas.
Le hablé, sin omitir nada, de mi falta, y del yugo al que habia
permanecido atado por un ser perverso. Si mi madre no llegé
a entender en su totalidad mi confesién, vio la alcancia, oyd
mi voz que sonaba diferente, mis ojos que la miraban igual
que antes, y supo que su hijo estaba sano y que lo recuperaba.

Con mi padre se repitié el mismo proceso, salpicado por
miltiples preguntas y reacciones de asombro ¢ indignacién
ante la vileza de que fui victima. Mis padres me colmaron de
carifio y respiraron aliviados. Como en los cuentos, el regreso
al hogar del hijo prodigo era maravilloso y se celebraba dentro
de una armonfa perfecta.

Y en esa armonfa me sumergf{ por entero, verificando a cada
instante que contaba con la confianza plena de mis padres, y
me convertf en un nifio ejemplar. Era feliz jugando con mis

hermanas, y durante las oraciones me unfa con profunda de-
vocion a las plegarias, con el renovado sentimiento de aquel
que ha recibido ¢l perdén de todos sus pecados.

No obstante, existfa un desorden. Y aquf surge la explica-
cién de mi olvido de Demian. {Era a él a quien deb{ haberme
confesado! Habria sido una confesién menos conmovedora,
pero mds positiva. Ahora yo me hundia con todas mis raices
en la tierra de un antiguo parafso, donde Demian no encajaba.
El, aunque en forma opuesta a Kromer, también me arrastraba
a un mundo sombrio. Y hoy, cuando yo volvia a ser un Abel,
no querfa traicionar a los Abeles magnificando a los Caines.

Este era, hasta aqui, el acontecer exterior. Internamente las
cosas se daban de otro modo. Me sentfa liberado de Kromer y
del demonio, pero no gracias a mi propio valor nia mi fortaleza.
Laverdad es que era incapaz de caminar solo y que una mano
amiga tuvo que sacarme del precipicio en el que me hallaba, Y
entonces yo habfa escapado a esconderme en el regazo de mi
madre y en mi infancia piadosa y resguardada. Asi me volvi
mds infantl y sobreprotegido, y sustituf la vil dependencia
de Kromer por la dulce dependencia de mis padres. Si no
hubiera actuado asf, el inico camino habrfa sido confiarle
todo a Demian. La justificacién para mi comportamiento
fue el recelo que me producia su singular manera de pensar.
Sin embargo, en el fondo, todo se reducia a miedo. Miedo,
porque Demian me habria exigido el doble que mis padres,
obligindome, forzindome a ser independiente. Y hoy, yo sé
muy bien que no existe nada tan agobiante para el hombre
como tomar cl camino que le conduce a sf mismo.

Pese a todo, fue inevitable que, al cabo de seis meses, yo le
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Igual que la mayoria de los padres, los mios no me ayudaron
en esta etapa; al contrario, jamds se hablé de ella. Apoyaron,
en cambio, mis intentos por escapar de la realidad y continuar
anclado en el mundo infantil, que se resquebrajaba y sc volvia,
dia a dfa, mas ficticio. No obstante, no les reprocho nada a
mis padres. Encontrar mi aurénrico camino era asunto mfo,
pero, como al comin de los nifios que han tenido lo que se
considera una “buena educacién”, no me result6 ficil hallarlo.
Sin embargo, esos sueflos y sensaciones que avisaban el fin
de mi nifiez, no fueron lo més importante, Lo fundamental
fue la reaparicién del “otro” mundo. Las tinieblas que un dia
Franz Kromer habfa arrastrado hasta mi, se agitaban ahora en
mi interior, y este fendmeno hacfa que también, desde fuera,
aquel mundo oscuro volviera a presionarme.

Varios aios habfan pasado desde el episodio con Kromer,
y aquella historia sérdida y terrible parecia haberse esfumado,
dejindome el borroso recuerdo de una pesadilla lejana. De
repente solfa encontrarme con Franz Kromer en la calle y casi
no reparaba en ¢l. En cambio, Max Demian, el otro personaje
principal en aquel drama, no llegarfa a desaparecer jamis de
mi horizonte. Por algin tiempo estuvo distante, muy al mar-
gen de mi vida, v de pronto empezo a aproximarse, a irradiar
nuevamente su poderosa encrgfa y su magnetismo.

Por espacio de un afio intercambiamos un saludo amable
cuando nos encontrdbamos y no cruzamos més de dos palabras.
Yo trataba de evitarlo y ¢l no demostraba interés en verme.
En alguna ocasién, en esos encuentros breves y fortuitos,
vislumbré un dejo burlén en su amabilidad, o tal vez era un
sutil reproche. También podian ser fantasfas mias. El hecho
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es que todo parecia olvidado entre ambos.

Actualmente, al evocar a Demian en ese perfodo, vuelvo a
verlo camino al colegio, solo, o solitario entre sus compafieros
de clase, callado, avanzando en medio de los demds como un
astro con su atmésfera y su luz propias, regido por sus leyes.
No era querido y nadie intimaba con él, salvo su madre. Era un
buen alumno, pero no hacfa nada por agradar y frecuentemente
se escuchaban rumores acerca de alguna réplica o una opinién,
expresada a algtn maestro, en un tono de provocadora ironfa.

Al cerrar los ojos, me parece verlo, como un dia, frente a
mi casa. Tenfa un cuaderno en la mano y dibujaba. Estaba
copiando el escudo con el pdjaro, que sobresalfa en el portén
de la entrada al zagudn. Yo me hallaba detrds de una ventana
cubierta con visillos y podia apreciar su expresién licida, frfa,
reconcentrada; la expresién de un artista o un investigador,
con toda la voluntad entregada a su trabajo y la mirada plena
de sabidurfa.

Otra vez lo veo. Una tarde, al volver del colegio. Nos ha-
lldbamos formando rueda en torno a un caballo que se habfa
desplomado, enganchado atin al carro que tiraba, y resoplaba
anhelante, mientras la sangre flufa, por una herida invisible,
y las piedras de lIa calle se tefifan de ptrpura.

Aparté la vista con desagrado y lastima, y encontré a De-
mian. Se hallaba un poco distante de los demis, v sin perder
su serenidad ni su elegancia observaba fijamente la cabeza
del animal, con su concentracién imperturbable. Me quedé
contemplédndolo un rato, y entonces, desde muy dentro de
mi, en un punto detrds de mi conciencia, surgio una visién
diferente de Demian.
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HERMANN HESSE

ocasiones, mientras olamos al t&eonou una mirada de Demian
me obligaba a poner mds atencién en un relato singular, y
otra me indicaba estar alerta y animaba algunas dudas o mi
sentido de critica. Otras veces decidfamos ser malos alumnos
y no escuchdbamos una palabra de las disertaciones del cura.
Demian se comportaba siempre con gran correccion, tanto
con el profesor como con los alumnos, sin hacer bromas tontas
de colegial, ni refr o hablar ruidosamente. Pero en voz muy
tenue, apoydndose en gestos v en la expresividad de sus o0jos,
me comunicaba sus preocupaciones; algunas bastante insélitas.

Un dia me participé cudles alumnos eran interesantes y
cdmo los estudiaba. Me dijo:

~En el momento en que levante mi dedo pulgar, Fulano
me mirard y se rascard una oreja.

Cuando ya me habfa olvidado del asunto, levanté el pulgar
en forma visible, y vi al alumno indicado, igual que manejado
por hilos, realizar lo que se le ordenaba. Le rogué que hiciera
la prueba con el profesor, y se negé. Sin embargo, una mana-
na le conté que esperaba que el cura no me hiciera ninguna
pregunta, porque no habfa estudiado ni una linea, y recibi
ayuda de Demian, Los ojos del parroco recorricron la sala,
vacilantes, hasta detenerse en mi rostro culpable. Luego se
aproximé y alcanzé a sefialarme, con mi nombre a punto de
brotar de sus labios, pero inopinadamente recogié Ja mano para
acomodar su alzacuellos, y dio la impresién de pensar en algo
muy diferente. Entonces se acercd a Demian, como si fuera a
interrogarlo, y se quedé unos segundos allf, inmovilizado por
la mirada fija de mi compaero. Finalmente dio media vuelta
y nombré a otro muchacho.

Demian también solia realizar conmigo este tipo de juegos.
Al encaminarme al colegio, repentinamente intufa que él iba
detrds de mi, e infaliblemente, al volverme, lo encontraba.

—De veras puedes lograr que los demds hagan lo que
piensas? ~le pregunté una vez.

~Eso es imposible ~me contestd con su seguridad de persona
madura—. Aunque el parroco insista en el libre albedrio, nadie
pucde pensar lo que se le antoja, ni menos obligar a que otros
lo hagan. Lo que se hace es estudiar con paciencia a alguien.
Al cabo de un tiempo, es fécil determinar lo que esa persona
siente, o lo que piensa, y adelantarnos a lo que hara de inme-
diato. Por ejemplo, el olfato entre algunos animales, como
los perros de caza, es algo entrenado. Si un ser humano, o un
animal, concentra todas sus fuerzas en un objetivo, lo alcanza,
y si ti estudias con dedicacién a un hombre, es probable que
logres conocerlo mds de lo que él mismo se conoce.

—Te contradices —objeté~. Dices que verdaderamente no
tenemos libre albedrio, y afirmas que si uno concentra sus
fuerzas en un objetivo, lo consigue. Si no soy duefio de mi
volunrad ;cémo voy a concentrarme en algo determinado?

—Magnifico! —exclamé, y se puso a refr—. Hay que dudar,
y hay que averiguar. Lo tnico importante es que el objetivo
elegido debe tener sentido y ser alcanzable para quien lo elige.
Los seres humanos poseemos un radio de accién mucho mas
amplio que los animales, pero también tenemos limites. Yo
puedo sofar con algo fantdstico, como viajar al Polo Norte,
pero si ese deseo no es profundamente intenso, con poderosas
rafces en mi, no conseguiré concretarlo. Sélo sucede aquello
que impones desde ¢l fondo de ti, enganchando tu voluntad




e

1

EpRIOBWU] v A PEPIULI] BUWISTIUES B OWOD S0IUAND 0] anb
A SO1(] U2 12210 [LITA PINOE 2UN €12 ou anb Tewrge e ueqeday]
sofpe op soungpy owsondaoss olaydwon un veqewepoid anb
‘sorauedon $011910 2P ] T BIUNSTP ANUI BISUBLU 9P IEUOZE]
B BIDNPUL 2L uBTuia(] op enuanpur g anb op tesad e ‘orusur
~2[QEBIAPISUOD OPUEN]IGAP BT 38 BSOIBI[2 9] TUI ‘0IUEISNUY
‘seaungerd epoey
awr oooduwel 12 £ eqeasap anb o] apap erpod oN uBIWA(]
B 0182 2[IBSIJUOD T JADIIE 2w ON "s21uadim £ sojuerrodur
uepared swr soasap sjur onbune epeu p130] ou oFrequid uIg
"0AN2(QO OPRUTILINAP UN TeZUEIR UD SBISISUD STUW SEPO OpUez
-IJEUBD URTLD(T B JEIWT OP SID2A SETIEA PIBIL ‘SEIP SOSI 10 ]

H*

"SOfo] op OPESIAIP BIqEY B] O[S O BJ[2 B 4 BSED
ns B eqEAS[[ 2wl ou 9 013 ] ‘epunjoid renimdsa ugrunuwod eun
ansixa epared epe 4 |9 anuyy "arpew ns e erragal s onb ofuodng
"01821000 ot OU £ “eqeiededal opuTnd 2ULWIENIIqRY BBy
o] owoo ‘sopedied sO[ OPUBUIOIUD OATISO PUT UBIWA(]

-oruowreprder s1undord— 5o upmy—-
"OpEeINSaI UNSUTT ep U OU TWIASTs 2152 anb e vod vuosiad
eun anb seur opoouod ay ou of mmbe visepy mmGasuoo serrenb
anb of ap sap1ajo 21 anb solow 9 “e1a1yE 25 0U aNb 594 £ ‘s0{0 507
e oquawwiely ‘@uadar op serrur of £ ‘wamndye op syurirodur odfe
eidop sapuanard zoa pundje 1§ e8a150s8S9p 25 “BqINI 95 BLIOARW
B 9181521 O] 21U3 BIOJ 'SO[0 SO B 21U2WILIDAT OITW O]~
serouews onb a(pr—
‘onoeisqo un oduod 9f ‘o1padsar Je oFe
reyungard op opioq e vas2 onb zoa eped £ ‘epoons o1so anb e

NWTINGCT

[
el

2u0do 28 pEIUN[OA 1] "Bfj2 U2 OPUOJ B 1enduad ULs BIOUSIDUOD
ns 1od epeqsar peprremdaii viso op opruas 2 anbioj—
sepeu 201p ou onb rod g7—

'S ] ® orun/ 1e1so

onb 1od 0uar ou (7 ey s5 Ex19] Tur 15 90b €A ‘peprremdari eun

BIQUINSTA ‘Tur € 28111p as anb 724 eped “eroyy eqesed anb o]

auswerep odns ou orad ‘ezuepnuw eun eyqey anb ojo0u vInd

[2 A ourepar ou ‘oood un orpuaidios os onbune ‘orquressaiur

[ porpear uanb wod oypeyonw [ “eued vy orp awr anb o] 21
-uste[mbuen 201y $90U0IT] —O1 UBIA([- ot anb orey—

01D 0AINU
un SuEIIOY v ouwnfe ono onarede ou ‘oSrequi urg—

"OpE[ N1 © JEII]] IS UOIDUUT BIOPEPIIA B]

anb rpusrdures n ap v1ureiap oasand (2 9dndo opuens «0on

"wopupAeIIE ‘€W B © opnide prIunoa m 91red s 10 10150 ap

EIDUSDUOD pjua) ou anbune ‘sourergrunar sou anb e1a peiunjoa
rw onbiod ‘spne spu ownreiuas eqearsacau anb ¥ qes 0]9s 0f—

"OPUEDIDIE SEIUDA 91 DIUIWENINIY SOUTESAT

-PIUT E 01914 sowerqey anb ua saueasut jop muied v anb puag
"QLLMO0 083 OPUEND BIES UQIDESUAS Bun piudwiadxa of—

“eqetue]] praunjoa 1ur anb uorseso ey vy

"OIUDISE TUT [P2D 2 OTBIPaWUT 2P 4 “BINPGR)[E LISI] B] UD O

[2 anb sa3ue eqepanb oprpjede ng "OULIRJUD OPEISS BIqey anb
OUUINE UN OIS NS Tewrear v oauasard as syuoweperadsouy—
aN3IIoAL— ;0W0 ) —

“eqen eundury urs mndasuoo of 4

‘enidnd ap rerqures purumap of ‘oyolo [2 us 013 "oprdnisa

oZan{ un onb sew epeu vss ‘solomue asn ou vINo o anb wo

ereyadure Sw 1§ 011 9P Of[EqED OPNZIO UN OWI0D ‘OLIED e




i
i
H

Concepcidn eran anticuados y risibles. Yo estaba muy lejos
de opinar asi. Por experiencia conocfa el significado de una
auténtica vida piadosa y de qué modo actuaban los creyentes
como mis padres, y tenfa la certidumbre de que su conducra
no era en absoluto indigna ni movia a risa. Entonces, como
antes, la gente religiosa me inspiraba un respeto enorme. Lo
que ocurria es que Demian me habfa ensefiado a considerar
los dogmas y la Historia Sagrada en forma muchisimo mds
libre, mds personal y mégica.

Sinembargo, en una de las clases de religién, me atemorizéd
con una opinion mds atrevida atin que las referentes a Cain. El
sacerdote acababa de hacer una disertacién sobre el Gélgota, y
a mfi, desde nifio, me conmovia hondamente ¢l relato biblico
de la pasién y muerte de Cristo. Recuerdo que cuando mi
padre lo lefa, en Viernes Santo, la emocién me trasladaba, en
un intimo recogimiento, hasta Getsemanf y el Gélgota, y me
agitaba en medio de ese mundo espectral y doloroso. Igual-
mente, al escuchar la Pasién segtin San Mateo, de Bach, un
mistico estremecimiento me recorria mientras penetraba entre
las sombras y el esplendor de aquella atmésfera suftiente. Y atin
hoy siento esta miisica y el Actus Tragicus, como la expresién
maxima del arte y de la poesfa. Recuerdo que al finalizar esa
clase, Demian se quedé meditando, y me dijo:

~En esta historia hay algo que no me convence, Sinclair.
Analfzala con prolijidad y te dards cuenra de que hay algo sin
sentido. Te hablo de los dos ladrones. Encuentro grandioso el
espectdculo de las tres cruces alzadas sobre la colina, pero la
anéedota del buen ladrén me parece falsa. Se trata de un crimi-
nal, un ser perverso, que cometié numerosos y graves delitos,

v, de repente, se deshace llorando arrepentido y contrito. ;De
qué vale ese arrepentimicnto con un pie en el sepulcro? No es
mds que una historieta sentimental y dulzona, que pretende ser
edificante. Si te hicieran elegir a uno de los dos ladrones como
amigo, sin duda no clegirfas a ese converso gimiente. Lo légico
es escoger al otro, al malo, que es un hombre consccuente, que
va por su camino hasta el fin y no reniega a Gltima hora del
demonio, ni se entrega a una conversién que, considerando
cl momento en que se encuentra, no puede ser auténtica. Es
probable que el mal ladrén haya sido un descendiente de Cain.
¢Qué piensas td?

Me sentf consternado. Yo me consideraba verdaderamente
compenctrado en el tema de la crucifixién, y de repente des-
cubria que mis conocimicentos no iban mids all4 de la letra de
textos biblicos, que carecfan de hondura e imaginacién. No
obstante, la critica de Demian me lastimaba porque atentaba
contra conceptos que yo crefa indestructibles. {No, no era licito
que hasta las cosas mds sagradas fueran tratadas de ese modo!
Antes que yo hablara, ¢l percibié mi reaccién.

—Si, ya s¢ lo que piensas —dijo~. Siempre nos topamos con
lo mismo. Pero déjame agregar una cosa: No niego que el Dios
del Antiguo y del Nuevo Testamento es monumental, extraor-
dinario, pero no es lo que deberfa ser. Y en este punto radica
uno de los defectos mds graves de la religién. Dios representa
lo bueno, lo paternal, lo justo, lo noble, lo hermoso, lo elevado,
lo espiritual, y todas las bondades imaginables. Sin embargo,
el mundo también se compone de muchas otras cosas que se
ocultan, o que sencillamente se le atribuyen al demonio. Asi,
la otra mitad de lo que realmente es el mundo, se silencia.
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pueblos, entre ellos los griegos, le rendian culto. Actualmente
te puedes acostar con una mujer si te casas con ella, pero hay
otras civilizaciones en que se imponen costumbres diferentes.
En consecuencia, cada cual tiene que hallar por s solo lo que
puede estarle “permitido” o “prohibido”. Hay gente pérfida
que nunca comete actos “prohibidos”. Al fin de cuentas, el
problema es la comodidad. Ninguna persona exageradamente
cémoda es capaz de convertirse en juez de sf misma. Para los
cémodos es mds ficil acatar vetos ya establecidos, y, al contrario,
para el que conoce sus propias leyes, algo inofensivo para los
demds puede resultarle “prohibido” y “permitido” aquello que
los otros ven como inaceprable.

Al aproximarse la fecha de la Confirmacién y el final de
nuestra preparacion religiosa, el sacerdote traté el tema de la
Comunién al que le dio suma importancia, esmerdndose en
su interpretacion. Asf consiguié crear un clima de verdadera
uncién religiosa. Pero justamente entonces mi atencién iba
al encuentro de Demian y se centraba en su persona. [ntima-
mente yo no me disponfa a ser confirmado como parte de la
comunidad de la iglesia, sino de una orden que rendia culto
a la inteligencia y que tenfa a Demian por emisario.

Me esforcé por apartar de mi mente esa idea. Yo queria asistit
a la ceremonia de mi Confirmacién con el debido respeto y
dignidad. Pero fue inttil. Al contrario, aquel pensamiento
crecia e iba enlazdndose la celebracién religiosa, que terminé
por convertirse en mi entrada solemne en ese mundo intelectual
que Demian me revelaba, y en el que me admitfa.

Por esos mismos dfas discutimos de nuevo, y sentl que mis
conceptos, un tanto pretenciosos, molestaban a mi amigo.

~Las frases ingeniosas no valen nada y abusamos de ellas
—aseverd—. Lo tinico que se consigue con eso es un alejamiento
de sf mismo, y esto si que es un pecado. Hay que ser como las
tortugas y aprender a encerrarse dentro del propio caparazén.

Al principiar la clase, puse atencién, y Demian no hizo nada
para distracrme. No obstante, después de un rato, empezd a
envolverme una sensacién de frio, de soledad, que venia desde
el puesto que él ocupaba a mi lado; como si el sitio hubiera
quedado vacio. Esta sensaciéon aumenté hasta llegar a angus-
tiarme. Entonces me volvi a mirar a Demian.

Estaba sentado en su lugar, muy erguido, como era habitual.
Pero su aspecto era absolutamente distinto. Pensé que man-
tenfa los ojos cerrados, y enseguida comprobé que los tenfa
abiertos; aunque eran ojos ciegos hacia el exterior, que no
miraban ni vefan nada; fijos y vueltos hacia adentro, perdidos
en profundidades y lejanias, en lo hondo de si mismo. Demian
permanecia totalmente inmévil, intensamente pélido, sin ni
siquiera respirar, la boca y todos los rasgos parecian esculpidos en
mérmol o en piedra. Unicamente sus cabellos oscuros retenfan
algtin destello vital, mientras las manos encima del pupitre,
reposaban como objetos o descoloridas frutas, inanimadas,
rotundamente quietas; no obstante, su actitud no era inerte
y blanda, sino firme y dura, protectora de aquellos dmbitos
inconmensurables de su vida interior.

Pensé que estaba muerto, aunque intuia que no era asi.
Sobrecogido, observé detenidamente esa mdscara pétrea y
comprendi que éste era el Demian auténtico. Mi amigo, el
que conversaba conmigo, y me guiaba y sonrefa, era la mitad
de Demian. El verdadero, ¢l total, era éste: de piedra y hielo,
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No volvi a vera Demian antes de partir hacia la ciudad don-
de iba a continuar mis estudios. Mis padres me acompafiaron
hasta all4, dejandome, después de multiples recomendaciones
y advertencias, en una pension para estudiantes, que dirigfa un
profesor del Instituto al que yo ingresarfa. De haber imaginado
los caminos que se abrirfan ante mi, se hubieran sobrecogido
de miedo; pero no tuvieron la menor sospecha.

Todavia mi dilema principal era si llegarfa a convertirme en
un hombre titil y respetable, en un buen hijo, o si mi naturaleza
me arrastrarfa por sendas desconocidas y peligrosas. Mi intento
final por alcanzar la felicidad, dentro del espiritu y los moldes
del hogar paterno, habfa fracasado.

La soledad, el desconcertante vacio que experimenté en las
vacaciones que precedieron a la Confirmacién, no desaparecia
con rapidez, y, por consiguiente, la despedida del hogar no se
me hizo dificil. M4s bien no me significé ningin sacrificio, y
mi indiferencia me avergonzé. Mientras mis hermanas llora-
ban en forma exagerada, yo estaba sorprendido de no poder
hacerlo. En el fondo, hasta entonces habfa sido un muchacho
bueno, sentimental, y ahora era otro. Experimentaba el mds
completo desapego por el mundo exterior, y s6lo me interesaba
escuchar dentro de mf, percibir las subterrdneas corrientes que
me agitaban. En los Gltimos seis meses habfa crecido mucho;
mi figura era alta y desgarbada, y en ella quedaba muy poco de

62

la gracia y el encanto del nifio. Yo me encontraba fisicamente
desagradable y estaba convencido de que nadie podria amarme
jamds. A menudo echaba intensamente de menos a Demian, y
en otras ocasiones lo culpaba por el desmedro de mi existencia,
que me agobiaba igual que una enfermedad dolorosa.

En la pensi6n escolar tampoco motivé simpatias ni afectos.
Al comienzo fui objeto de bromas pesadas de mis compaieros,
que pronto me dejaron de Jado, calificindome de hipéerira,
apdtico y extravagante. Me entregué a la representacién de
este papel, amurallindome en el aislamiento, que podia
confundirse con un varonil desprecio por la vida social. Por
dentro, en cambio, sufria verdaderos ataques de melancolia
y depresién. En lo concerniente a mis estudios, dado que mi
curso actual no superaba los conocimientos adquiridos en el
colegio anterior, pude arregldrmelas con éstos, y me habitué a
dirigirme a mis compafieros como si fueran nifios, mirdndolos
en forma despectiva.

Nada varié durante mds de un afio. Llegaron otras vacaciones
que fui a pasar a mi casa, y que tampoco me significaron nada
especial en ninglin aspecto. Regresé casi sin pesar al Instituto.

Al principiar noviembre habfa tomado el habito de dar
largos pascos solitarios, con buen o mal tiempo. Eran cami-
natas durante las que meditaba, paladeando un raro placer
encontrado en la nostalgia y el desapego del mundo. En ese
estado de dnimo vagaba aquel atardecer por un parque publico,
en los extramuros de la ciudad. La ancha avenida se hallaba
desierta, y el suelo se hundia bajo una gruesa alfombra de
hojas amarillas en las que mis pies desaparectan. Un aroma
denso, voluptuoso, a tierra hiimeda, me impregnaba. Entre la
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Poco a poco la conversacién habia ido decayendo, hasta
llegar a un nivel muy poco culto, y yo no era ya el “muchacho
genial” del principio, sino apenas un chiquillo asombrado que
escuchaba a un hombre contar sus intimidades. Pero as{y todo,
aquellos momentos resultaban gratisimos, comparados con
la aridez en que yo vivia desde hacfa largo tiempo. Ademis,
por espiritu de rebeldfa, sentia la satisfaccién de entender
que cuanto estaba haciendo, desde encontrarme bebiendo en
aquella taberna hasta el tema al que habfamos descendido, era
prohibido, terminantemente prohibido.

Muy tarde regresamos a nuestra pensién. Yo me tambaleaba
bajo la luz débil de los faroles, en medio del frio y la hume-
dad de la noche. Por primera vez en mi vida iba borracho.
Experimentaba una sensacién muy desagradable, a la vez que
saboreaba el atractivo de la rebelién. Entre burlas y engafios,
Alfonso Beck me ayudé a que entrdramos por una ventana y
me llevé casi en brazos a mi cuarto.

Cuando desperté, después de un suefio corto y pesado, y
me incorporé en la cama, descubri que atn tenfa puesta la
camisa del dia anterior, y que mis zapatos y el resto de mi
ropa se hallaban desparramados por la habitacién. Respiré
un repugnante hedor a vémitos y a tabaco. Me dolfa la cabe-
za, tenfa la boca y la garganta resecas, y una sed quemante.
Una tristeza profunda me invadié de golpe. De mi memoria
brotaron imdgenes con las que no me enfrentaba desde hacia
tiempo. Volvi a ver mi ciudad, nuestra casa, a mis padres y a
mis hermanas; volv{ a contemplar mi jardin, mi dormitorio
confortable y tibio, mi antiguo colegio y la plaza; estuve otra
vez en la sala de clases durante los cursos de religién; reen-
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contré a Demian. Todo aquello cra transparente y empapado
de luz, inmaculado y perfecto, y habifa sido mio. Hoy ya no
me pertenecfa. El inmenso amor de mis padres, las caricias,
la ternura, las mananas de los domingos, las Navidades, las
flores, los juguetes... jtodo se habia roto en mil pedazos! ;Yo
lo habia pisoteado y destruido! Y si en ese momento hubie-
sen venido a arrestarme por sacrilego y descastado, lo habria
considerado justo.

iEsto era yo: esta basura! Yo, que desdefiaba a los demds!
iYo, que me jactaba de los poderes intelectuales y creia haber
penetrado en los pensamientos de Demian! Yo, que me
deslizaba por dmbitos delicados y pristinos, que me deleitaba
con la poesfa mds exquisita, que me extasiaba con la musica
de Bach! {Esto era: un borracho grosero y sucio! Con furia y
repulsién, evoqué el sonido de mi risa de ebrio, que resbalaba
de mis labios, estridente y torpe.

Sin embargo, aquel sufrimiento y aquel desprecio por m{
mismo, contradictoriamente, me producian una satisfaccién.
Ese estado casi vegetal en que vivia se prolongaba ya demasia-
do, y mi corazén empequefiecido y seco, renovaba sus latidos
gracias a este torrente de furia y dolor que me estremecia.
Perplejo, vislumbré que detrds de ese estado miserable, podia
existir una brecha, una puerta de escape.

Después de aquella borrachera vinieron otras, en cadena.
Para alguien que me mirara objetivamente, mi caida era ver-
tiginosa. Entre los alumnos del Instituto, eran numerosos los
que gastaban sus noches en farras y otras diversiones no reco-
mendables, y, pese a que yo era de los menores, fui aceptado
en ese grupo. Rdpidamente me converti en un cliente asiduo
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HERMANN HESSE

versacion con mi padre, y me resulté fastidioso saludar a los
familiares que vinieron a darnos sus descos de felicidad. Igual

<«

que en afos anteriores, mi padre nos ley el Evangelio de “los
pastores que cuidan a sus rebafios”, pero su voz sonaba Jenta y
dspera, y su rostro se vefa notoriamente envejecido. El pesebre
y el drbol de Navidad representaban momentos pasados, y
hasta los pasteles y las tortas, y todo lo dulce, que olfa a dulce,
exhalaban recuerdos dulces cuyo sabor era amargo.

Asi prosiguié el invierno, y experimenté cierto indefinible
rencor por Max Demian. No lo habia vuelto a ver, aunque le
escribi numerosas cartas que quedaron sin respuesta.

Y fue en aquel parque, el mismo en el que un afio antes
habia tropezado con Alfonso Beck, donde ahora, cuando los
setos principiaban a volverse intensamente verdes y los arbus-
tos florecfan anunciando la primavera, yo encontré a la Gnica
nifia que me atrajo apenas la vi. Era muy alta, delgada, vestia
con elegancia, y su rostro era semejante al de un muchacho;
despejado, inteligente y gracioso. Me encantd, y empezé a
ocupar mi imaginacién y a despertar mi fantasfa.

Jamds me habia atrevido a presentarme a una joven y tampoco
lo hice en esta oportunidad, aunque me impactd. Sentirme
enamorado de ella fue muy importante. La bauticé como
Beatrice. Pese a que atin no habia lefdo a Dante, el nombre
me era familiar por una pintura inglesa, de la que tenfa una
reproduccién: una figura prerrafaelista, de cabeza alargada y
rasgos finos y espirituales. Mi bella Beatrice no era idéntica,
pero posea la espiritualidad y esa esbeltez un tanto masculina,

Jamds conversé con Beatrice. Sin embargo ejercié una
poderosa influencia sobre mi. Su sola presencia me abrié una
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especie de santuario, del que me transformé en devoto. De un
dfa para otro abandoné la vida desenfrenada de las tabernas.
Me recogi entonces en mi soledad, recuperando la aficién por
las largas caminatas y la lectura.

Aunque esta inopinada transformacién motivé risas y sar-
casmos de mis compafieros, nada consiguié hacerme variar de
conducta. Tenfa un ideal y me sentfa invadido por presagios de
un nuevo y misterioso amanecer. Volvi a hallarme a mi mismo,
a saberme mi propio duefio. Nuevamente me esforzaba por
edificar un “mundo luminoso” sobre las cenizas de una etapa
de mi existencia que se habia desintegrado, comencé a vivir
s6lo con el afdn de exterminar la maldad y las penumbras que
subsistfan dentro de mi, y entregarme plenamente a la luz. Lo
mds importante era que este “‘mundo luminoso” no equivalia
a cobijarme en el regazo materno, ni en una seguridad gra-
tuita; no, ¢ste era creado por mi, por un sentido de disciplina
y obediencia. Nada turbio ni escabroso me atormentarfa ya;
desaparecerfan las noches de insomnio, los latidos desordenados
del corazén ante ciertas figuras imptidicas o los murmullos al
otro lado de una puerta prohibida; se apagarfa la Iujuria. Todo
esto fue reemplazado, en aras de Beatrice, por la grandeza
espiritual y la pureza.

Esta veneracién a Beatrice originé una metamorfosis absoluta
de mi vida. El joven libertino se volvié devoto ferviente de un
culto, con aspiraciones de santidad. El vuelco fue tan radical
que mis hdbitos variaron dristicamente. Mis mafanas se ini-
ciaban con duchas frfas y aprendi a caminar muy erguido, con
paso controlado; a expresarme, en todo momento, con gran
correccion; a vestirme de manera cuidadosa. Fsto debe haber
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Al iniciarse el verano, durante un atardecer en que el sol antes
de esconderse cafa en diagonal por la ventana, y la habiracién
se iba poblando de sombras, inventé sujetar el retrato al marco
de la ventana. Observé entonces cémo lo atravesaban las luces
del creptisculo: primero se esfumaron los contornos del rostro y
quedaron los ojos, circundados por un rojo fulgor; luego, la boca
ardié como una llamarada; por tltimo, la frente resplandecié con
un destello final, deslumbrante. Permaneci un rato largo delante
de la pintura, aun después que la penumbra avanzé inundando
los rincones, y percibf que ese retrato no correspondia ni a Bea-
trice ni a Demian. No, aquél era un autorretrato, aunque no se
me pareciera en mi aspecto exterior. Era yo intimamente, en lo
mds secreto; eran mis dioses y mis demonios.

Sialguna vez volvia a tener un amigo, serfa asi, y también
asi serfa la mujer amada si lograba encontrarla. Mi vida y mi
muerte serfan asi. Este era el rostro de mi destino.

Fue precisamente en aquella primavera cuando lef un libro
que, con excepeidn de las obras de Nietzsche, es el que mds
me ha impactado en mi vida. Era un tomo de Novalis, con
sentencias y cartas. Aunque no lo entend{ profundamente,
me causé fascinacion, y escribi, al pie del retrato, una de esas
sentencias: Destino y espiritu son nombres de un solo concepto.
La habfa entendido.

Muy seguido me solfa tropezar con Beatrice. Ya no me
emocionaba verla. “Te hallas ligada a mi; no por i sino por
ese retrato, que te convierte en parte de mi destino”, le decia
con el pensamiento.

La nostalgia de Demian retorné con insistencia. En esos
anos lo habfa visto una sola vez, en las vacaciones. Fue antes

de Beatrice. Yo paseaba aburrido por mi ciudad, jugando con

mi bastén y observando con insolencia a los “despreciables

burgueses”, cuando me encontré con mi amigo. Esperd a que

yo lo saludara; después me estrechd la mano con un apretén

firme, amistoso, viril y, a la vez, inexplicablemente distante.
~Estds mucho mas alto, Sinclair —anoté.

En €l no existfa ni el menor cambio. Era tan joven y tan
maduro como antes. Dimos un paseo conversando sobre temas
insustanciales, sin ni siquiera rozar el @mwmao. Lo invité a una
taberna y, con mi habitual descaro, pedi una botella de vino.
Brindé por él, vaciando mi copa.

~sAndas mucho por estos lugares? —me preguntd.

—iY qué otra cosa puede hacer uno! —contesté—. Es lo tnico
divertido.

— [ crees? Si, la exaltacion bdquica tiene belleza, pero esa
exaltacién murié entre la gente que deambula por las tabernas
v los cafés. Aplaudo una noche de orgfa, bajo la luz de las
antorchas, pero anquilosarse sentado a una mesa, tragando
copa tras copa, no lo comprendo. No puedo imaginarme a
Fausto inmovilizado una y otra noche en una tertulia de café.

—iNo todos podemos ser Fausto! —exclamé molesto.

Demian tuvo un segundo de desconcierto, pero enseguida
se largé a refr, mostrandome su superioridad.

—iNo te alteres y no discutamos! La vida de un libertino debe
ser mds intensa que la de un buen burgués. Por otra parte, ser
un desfachatado sinvergiienza es la mds infalible preparacién
para el misticismo. Basta leer a San Agustin.

~il.o mejor es que cada uno haga lo que mejor le parezcal
—contesté—. Personalmente, no me intereso por ser santo.
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HERMANN HESSE

tizdbamos, debiamos leer a Herédoto. Esta lectura me atrafa,
pero en ese momento no consiguié retener mi atencién. Con
el libro abierto ante mf, seguf hundido en mis cavilaciones.
En diversas oportunidades habfa obedecido las instrucciones
de Demian, sumergiéndome en mis propias reflexiones, v, en
efecto, ¢l profesor no se ocupaba de mi. [gualmente me daba
resultados mirar fijamente a los ojos, cosa que antes, en los
tiempos de mi amistad con Demian, nunca consegui. En cambio
ahora tenia cierta experiencia de que con el pensamiento yla
mirada se lograba mucho.

Esa manana me encontraba muy ajeno a Herédoto y al Insti-
tuto, cuando, sorpresivamente, la voz del profesor horadé como
un rayo en mi conciencia. Crefa que decia mi nombre, pero me
equivocaba, no se habia fijado en mf. Alcancé a respirar, y escuché
de nuevo. Pronunciaba muy claramente una palabra: Abraxas.

Luego continué con una disertacién cuyo principio yo no
habia oido: “La Antigiiedad no posefa un concepto de la ciencia
en el sentido actual. En cambio habfa una gran actividad en ¢l
terreno de las verdades filoséfico-misticas. En parte, esto dege-
ner6 en magia y superficialidad, pero también la magia tuvo un
origen noble y pensamientos profundos, como en la doctrina de
Abraxas, que hace un momento mencioné como ejemplo. En
varias férmulas mégicas de la antigua Grecia se cita a Abraxas,
y a menudo se le toma como el nombre de un hechicero. Sin
embargo, pareciera ser que Abraxas es mucho més importante,
ya que otras hipétesis lo sefialan como el dios encargado de la
funcién simbélica de unir lo divino y lo demonfaco.”

Aquellas palabras retumbaron dentro de mi como un eco:
“Unir lo divino y lo demonfaco”. Gracias a mis conversaciones
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con Demian, ese concepto no me era desconocido. Era justa-
mente lo que él sostenfa: unir las dos mitades, los dos mundos
separados, y adorar a un dios que fuera simultdneamente de-
monio. Este cra Abraxas, que aunaba en si al demonio y a Dios.

Con verdadero tesén me empefié en saber mas sobre Abraxas.
Llegué a revolver una biblioteca buscando datos. Sin embargo,
no avancé ni llegué a nada.

Entretanto, la singular vida de sondmbulo que yo llevaba,
enclaustrado en mi mismo, tuvo otro vuelco. Sin buscarlo, flo-
reci6d en mi el deseo del amor. Y ¢l instinto sexual, adormecido
mediante la adoracién a Beatrice, estall, exigiendo nuevas im4-
genes y caminos. Nuevamente comencé a sofiar, en el dia mds
que por la noche. Ideas, descos, fantasias, surgian apartdndome
del mundo exterior, a tal punto que estos suenos conformaban
una realidad mds vital que la del mundo verdadero.

Cierto suefio, o fantasfa, recurrente llegé a tener un impor-
tantisimo significado para mi. Este suefio es el mds insistente,
el mds perdurable de cuantos he sofiado. Regresaba a mi casa,
en mi ciudad, y vefa sobre el portén del zaguan el pajaro con
su cabeza de oro, fulgurando sobre el fondo azul. Mi madre
salia a encontrarme, pero en el momento en que nos ibamos
a abrazar, descubria que no era ella. Era alta, majestuosa, muy
parecida a Max Demian y al retrato que yo habia realizado.
Sin embargo, su porte y su arrogancia no disminufan su
femincidad. Esta mujer me atrafa, y nos estrechdbamos en
un abrazo ardiente, amoroso, apasionado; un abrazo que me
causaba placer y miedo; un abrazo en que se confundifan un
culto divino y un delito. La persona que me abrazaba unfa a
mi madre y a Demian en una sola rafz, y el abrazo atentaba
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a esas experiencias, ya que estaba siempre atareado conmigo
mismo. No obstante, tenfa ansias de vivir, de entregar algo
de mi al mundo, de relacionarme y batallar con él. Al vagar
por las calles, cuando el desasosiego me impedia regresar a la
pensidn antes de medianoche, solia creer que ella, la mujer
amada, vendrfa a mi encuentro, y que la hallarfa al doblar Ia
esquina, o me llamarfa desde lo alto de un balcén. A veces me
sentfa tan agobiado por esta situacién, que temfa no resistir
mads y terminar con mi cxistencia.

Durante estas caminatas por la ciudad, al pasar por una
iglesia en las afueras, habia ofdo musica de érgano. En esta
oportunidad me detuve, y al reconocer un coral de Bach, me
acerqué con la intencién de entrar. La puerta se encontraba
cerrada, pero como la callejuela estaba desierta, me senté en
uno de los salientes laterales del edificio, subf el cuello de mi
abrigo, y me quedé escuchando. Aunque el érgano no era
muy potente, la persona que tocaba transmitfa una fuerza
espiritual, una hondura mistica, que sonaba como una gran
oracion. Ese organista sentfa que aquella musica albergaba un
tesoro, e intentaba desentrafiarlo, elevarlo a la fuz, como si su
vida dependiera de ello.

Cuando la misica terminé, me quedé esperando. Sélo
un leve resplandor escapaba a través de algiin ventanal de la
iglesia oscura. Por fin vi al ejecutante, un hombre joven, un
tanto rechoncho, que se alejé de prisa, con pasos firmes, y
desaparecié entre las sombras.

A partir de esa vez estuve muchos anocheceres sentado en
aquel lugar, o pasedndome frente a la iglesia. En una ocasién
hallé a puerta abierta y entré, y durante més de media hora
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soporté el intenso frio, oyendo, feliz al hombre que tocaba en
lo alto de ese espacio en penumbras, iluminado apenas por
una lampara pélida. Toda la musica que ejecutaba, me daba
la impresion de estar enlazada entre sf, formando un torrente
misterioso. Los antiguos italianos, y los maestros anteriores a
Bach, eran interpretados con devocién, en la que el organista
expresaba una separacién violenta del mundo unida a la nos-
talgia, la introspeccién de su propia alma, y una poderosa y
honda inquietud por todo lo prodigioso.

Di paso a mi curiosidad y un dfa lo segui hasta una taberna
en los extramuros. Allf lo vi claramente, sentado en un rincédn
ante una jarra de vino, sin haberse despojado del sombrero de
fieltro negro, de alas anchas. Era un hombre feo, de aspecto
irascible, violento, inquicto y obstinado, pese a que su boca
mostraba un gesto de indecisién casi infantil. La virilidad y la
fuerza se concentraban en sus ojos y su frente, contrastando
con la parte inferior del rostro, que se suavizaba volviéndose
tierna y blanda. Me encantaron sus ojos castanos, radiantes
de hostilidad y orgullo.

Los tnicos parroquianos de la taberna éramos nosotros, y
fui a sentarme frente a él. Me observé exasperado. Yo no me
alteré; mantuve mis ojos clavados en los de él.

—:Por qué me mira asi? —pregunté con rudeza—. ;Qué
quiere de mf?

~No quiero nada —contesté—. Ya me ha dado bastante,

Arrugd el entrecejo con mezcla de violencia y desdén.

—:Es un fandtico de la musica? Siempre me han parecido
estipidos los melémanos.

—Lo he estado escuchando desde hace varios dias ~dije,
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considerado un joven muy inteligente y que prometia muchi-
simo, me aparté del buen camino, y, segtin se comenta, estoy
un tanto loco. Estudié teologia, pero antes de licenciarme me
retir¢ de esa espantosa y honradisima Facultad. Aunque, con
mis estudios particulares, sigo dentro de mi carrera. Todavia
considero que los dioses que la humanidad ha inventado, en
las diversas épocas, son importantisimos. Por otra parte, soy
miisico, y estoy por obtener un puesto de organista, asf es que
de todas maneras perteneceré a la iglesia.

Pese a que la ldmpara que estaba sobre el escritorio ilumi-
naba muy débilmente la habitacién, examiné las estanterfas.
Habfa tftulos en latin, en griego, en hebreo. Mi nuevo amigo,
entretanto, se habfa recostado en el suelo, junto a la pared, en
la semipenumbra.

—Venga aqui —me invité-. Vamos a hacer un poco de filo-
soffa. Valga decir, tendernos boca abajo, en silencio, y pensar.

Los lefios en la chimenea estaban dispuestos, entremezclados
con papeles, y bast6 acercarles un fésforo para que las llamas
se elevaran. Me tend{ sobre la alfombra descolorida, y ambos
mantuvimos los ojos clavados en la hoguera. Por més de una
hora nos quedamos asi, en muda contemplacién del fuego,
oyéndolo crepitar, viéndolo achicarse y crecet, retorcerse, hasta
no ser més que el susurro de las brasas.

~Adorar el fuego no es lo mds tonto que se ha inventado
—mascullé mi compafiero en un momento,

Después de esta frase ninguno de los dos agreg6 nada. Yo
navegaba entre silencio y ensuefios. Desde el humo surgfan
imdgenes, y una y otra figura se dibujaba y cambiaba de for-
ma. Animales, rostros humanos, fores y reptiles brotaban yse

ot

disolvian. De repente mi amigo tiré un trozo de resina, y de
las brasas creci6 una llama delgada de la que nacié la dorada
cabeza del gavildn. Al volver en mi, vi a mi compafiero con
el mentén afirmado entre las manos, y la mirada fanatica,
ardiente, concentrada en las cenizas.

~Debo irme —musité.

-81, vdyase. Hasta pronto.

No se incorporé. Tuve que caminar con dificultad a través
de corredores y escaleras, en completa oscuridad, buscando la
salida. Cuando conseguf llegar a la calle, me volvi a observar
la fachada del caserén. De ninguna ventana venfa ni el menor
rayo de luz. Pero en la puerta, junto a un farol vecino, relucia
una placa de bronce. Lef: Pistorius. Pdrroco.

Ya en mi cuarto de la pensién, tomé conciencia de que no
habfa indagado nada con respecto a Abraxas y que habia inter-
cambiado pocas palabras con Pistorius. No obstante, aquella
visita me dejaba contento. También porque mi amigo me habfa
prometido, para nuestro préximo encuentro, un pasacalle de
Buxtehude, un exquisito trozo de musica antigua para érgano.

El organista Pistorius me dio la primera leccién, sin que
yo me diera cuenta, mientras estabamos tendidos ante la chi-
menea, en su habitacién en penumbras. Aquella contempla-
cién del fuego me conforté, a la vez que vino a confirmarme
propensiones que yo sentfa desde siempre, pero que no me
preocupaba de desarrollar. Desde nifio me atraia observar las
formas caprichosas de la naturaleza y no me bastaba miratlas con
detencién; necesitaba sumergirme en su barroca expresividad,
en su {ntima magia. Las fosilizadas rafces de los 4rboles, las
fisuras del cristal, las gotas de aceite sobrenadando en el agua,
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Pistorius y yo solfamos contarnos nuestros suefios, y él los
interpretaba. Una vez le conté uno en el que volaba lanzado
por el espacio, con un impulso incontrolable. Aquel vuelo me
causaba una sensacién de grandiosidad que repentinamente
se transformaba en angustia: una inevitable fuerza me atrafa
hacia una altura que me aterraba, pero casi de inmediato yo
descubria que, conteniendo o soltando el aire de los pulmones,
podia dirigir la ascensién o el descenso.

—El patrimonio de la humanidad es lo que le permite volar
-me aseverd Pistorius—. s el sentido que nos enlaza a toda
cnergia. Pero surge el miedo al peligro de entregarnos, de
confiar en esa fuerza, y la mayorfa renuncia a volar. Entonces
optan por deslizarse apoyados en el bastén de la moral y los
precepros legales, tranquilos, como buenos burgueses con caras
de avefas, por las aceras. Usted, Sinclair, descubre su propio
“se aduenia del espacio. (Eso es lo perfecto! Sin embar-

et

go, usted no ha tnventado un aparato que le permita subir y
bajar; simplemente estd urilizando la vesicula natatoria de los
peces, que ocasionalmente también les sirve para respirar; esc
pulmdn que usted maneja en su sucho.

En un libro de zoologia que me prestd Pistorius, lef sobre
aquellos peces primitivos, y, estremeciéndome, revivi el mo-
vimicnto de etapas subterrdneas, encogidas, y, sin embargo,
vitales, primarias y eternamente vigentes.
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LA LUCHA DE JACOB

Me es imposible resumir las revelaciones de Pistorius con
respecto a Abraxas. Lo importante es que aprendf a avanzar un
poco mds en el camino hacia mif mismo. A los dieciocho afios
yo no me parecia a los muchachos de mi edad. En muchos
aspectos era precoz y maduro, y en otros me mostraba retrasado
e indefenso. Al establecer comparaciones con los demds, habia
ocasiones en que me consideraba realmente conforme conmigo
mismo, y hasta orgulloso, y otros momentos en que me sentfa
menoscabado y me deprimfa. En la misma medida, a veces
crefa ser un genio y a veces un loco. Me resultaba imposible
compartir las preocupaciones o los esparcimientos de la gen-
te joven, y me reprochaba y hacfa innumerables conjeturas,
suponiendo que todas las puertas se cerraban para mi, y que
me hallaba definitivamente aislado de mis semejantes.

Mi extravagante amigo Pistorius me inculcaba una profunda
estimacion por m{ mismo, haciendo resaltar lo valioso que
encontraba en mis ideas, en mis fantasfas y en mis suefios.

~A usted le atrae la misica porque carece de moral, seglin
sus propias palabras, y yo estoy de acuerdo —me dijo una
tarde—. ;Para qué se esfuerza, entonces, en ser moralista? (Es
un gravisimo error que sc compare con los demds! Si ha sido
creado para murciélago, no se empefie en ser avestruz. Se siente
usted diferente y se reprocha por no avanzar por los caminos
por donde va la mayorfa. ;Olvidese de eso! Contemple las
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completo y excelente, es un camino. Estd por verse si usted
y yo, y otros mds, lograremos renovar el mundo, pero de lo
que si estoy seguro es de que no conseguiremos nada si no
lo renovamos cn nosotros mismos, dfa a dia. Usted cumplié
dicciocho anos, Sinclair, y no anda persiguiendo prostitutas
porque tiene suefios de amor. Es probable que sean de una
indole que le provoca miedo. {No, no debe temerles! ;Son lo
mds perfecto que tiene! ;Créame! Yo he perdido demasiado por
reprimir mis suefios cuando tenia su edad. Eso no lo hace el
que conoce a Abraxas. {Nada de lo que nos exige el alma es
temible ni prohibido!

—iNo se puede llevar a cabo todo lo que uno quiere! —objeté—.
Que alguicn nos cause problemas no es razén para matarlo.

~Depende de las circunstancias ~dijo, acercindose mds—. Yo
no pretendo que usted realice cuanto se le pase por la mente;
no, no se trata de eso. Lo que quicro decir es que no debe
emponzofar sus pensamientos y descos, ni utilizar pretextos
moralizantes para acallados, porque es entonces cuando se
vuclven perversos. Es mds fdcil beber juntos en la misma copa,
levantando el espiritu, y evocando el misterio del sacrificio, que
crucificarnos o crucificar a los demds. Igualmente, aquellos ins-
tinros llamados “tentaciones de la carne” son dignos de respeto,
ya que s6lo a través de ese respeto nos revelardn su sentido, su
razon de ser. Si piensa o sueha algo que le parece aberrante,
envilecedor, si siente el impulso de asesinar o cometer un acto
brutal, recuerde que es Abraxas el que se manifiesta dentro de
usted, y que fulano o mengano es un disfraz, no el hombre al
que desca matar. Cuando llegamos a odiar a alguien, estamos
odiando, en la imagen de esa persona, algo intimo que reside
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en el fondo de nosotros. Jamds preocupa lo que no se lleva en
lo hondo de si mismo.

No contesté. Nada de lo conversado con Pistorius antes me
habfa tocado en forma tan intensa. Y lo que mas me conmovia
era que su pensamiento coincidia plenamente con el de Demian.
Ambos se expresaban en forma idéntica sin conocerse.

~No hay otra realidad que la ya configurada en nosotros
—susurré Pistorius, con voz fatigada—. Gran parte de la gente
vive fuera de ella por esta causa. Casi todos estdn convencidos
de que lo exterior es lo real e impiden que el mundo interior
se manifieste. No podemos elegir el camino despejado de la
mayorfa, Sinclair; es tan despejado como tortuoso el nuestro.
iCaminemos! ‘

Después de haberlo esperado inttilmente en dos oportu-
nidades, encontré a Pistorius una noche, en la calle. Aparecié
empujado por el viento y el frio, como un fantasma borracho,
desde una esquina. Y se fue dando traspiés, sin mirarme, oyendo
un llamado desde lo desconocido, con ojos alucinados y fijos
en cosas misteriosas que Unicamente él veia. No sitvié que lo
persiguiera hasta el final de la calle. Pistorius se escapaba igual
que un juguete atrapado por un hilo invisible.

Volvi a la pension profundamente triste. Pensé: “De esta
manera él renueva su mundo”. Entonces, inmediatamente,
tomé conciencia de que este pensamiento era un critica pequena
y moralizante. ;Sabfa yo acaso qué suefios lo impulsaban? El
sendero por el que se encaminaba, ebrio, era quizas mis autén-
tico que mis rutas zigzagueantes entre crepusculos y miedos.

En los patios del Instituto, durante los recreos, me di cuenta
de que un compafiero me buscaba con cierta insistencia. Era
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HERMANN HESSE

radique en las represiones sexuales. ;Es que has conseguido
acallar el sexo en tus pensamientos y en tus suefios?

Me observé con desesperacion:

—iNo, Sinclair, no! ;Suefio cosas espantosas de las que me
aterra acordarmel!

A mi memoria volvié todo lo que me habia dicho Pistorius.
Lamentablemente no podia hacer uso de ello para aconsejar a
Knauer, porque no formaba parte de mi experiencia. Me quedé
en silencio, abatido por mi incapacidad para ayudar a alguien.

—He probado todas las férmulas —prosiguié Knauer, casi
llorando—: ejercicios violentos, duchas heladas, fricciones con
nieve. {Nada sirve! Y lo mds doloroso es que esos suefios repug-
nantes me hacen retroceder y voy perdiendo todo lo ganado
espiritualmente. Ahora me paso las noches enteras sin dormir,
tratando de evitarlos, pero no podré resistir mucho tiempo.
Y si finalmente me &Q,o vencer, y caigo en la impureza, voy a
ser mas asqueroso que los que jamds han opuesto ni la menor
resistencia. jDime que me entiendes, Sinclair, dimelo!

Hice un gesto de asentimiento, aunque no tenfa qué agre-
gar. Un poco asustado de mi mismo, senti que principiaba a
hastiarme y que su infelicidad y su angustia no me conmovian,

—:De veras no tienes nada que decirme? —inquirié, muy
triste, notoriamente agotado—. ;Cudl es tu solucién, Sinclair?

~Debes hacer lo que auténticamente brote de lo mas hondo
de tu ser. No existe otra solucién. No hallards ningtin espiritu
que te guie si no te hallas primero a ti mismo.

Knauer permanecié unos segundos mudo; luego vi fulgurar
el odio en sus ojos.

~Eres un hipécrita, un asqueroso hipéerita! —grité, y su
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DEMIAN

rostro se distorsiond en una mueca de ira—. jTe das aires de
superioridad, y en el fondo eres un vicioso! ;Si, un vicioso
y un mugriento! Una basura, como yo y los demds! {Todos
somos basuras!

Me alejé de su lado caminando sin prisa. El dio todavia unos
pasos detrds de mi, pero enseguida giré y se marché corriendo.

Una sensacién de repugnancia y pena me inundé hasta
que llegué a mi habitacién. Entonces, con intimo fervor, me
abandoné a mis propios suefios.

Casi de inmediato aparecieron el portén y el escudo, y mi
madre, que se confundié con mi amante, y se entretejieron
formando una sola mujer. La claridad y precisién con que surgid
la figura amada, me impulsé a comenzar un retrato aquella
noche. Apenas lo terminé, lo colgué en una pared, coloqué
una ldmpara ilumindndolo, y aguardé, como si se tratara de
una entidad con la que debfa luchar hasta dar con mi camino
definitivo. Era un rostro similar al retrato anterior, con rasgos
de Demian y también mios. Uno de sus ojos estaba ahora
nitidamente mds arriba que el otro, y la mirada ausente se
elevaba por encima de mi, portadora de ineludibles presagios.

En total inmovilidad permaneci ante la imagen, mientras
sentfa que mi sangre se helaba. Le formulé preguntas, le hice
acusaciones, la besé, y, arrodillado, le elevé oraciones. Una vez
més la llamé madre y prostituta, y, también, Abraxas. Evoqué
las lecciones de Pistorius ;o pertenecian a Demian? Ignoraba
cudndo, o quién habfa pronunciado aquella frase de la lucha de
Jacob con el dngel: “No te dejaré hasta que me hayas bendecido”.

El retrato, encendido por la luz de la ldimpara, atravesaba por
distintas metamorfosis ante cada una de mis invocaciones. Tan
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HERMANN HESSE

Se abrazé a mi, desesperado:

—81! {No te has olvidado de mi, Sinclair! :Cémo pudiste
perdonarme? ;Me porté tan injusto contigo!

Recién en ese momento me volvié a la memoria aquella
conversacion con Knauer. No sabfa cudntos dias habian pa-
sado desde entonces, pero ahora, de golpe, si sabfa por qué
me encontraba alli.

~Pensabas quitarte la vida?

—5i, aunque no sé si habrfa podido ~confesé, temblando de
miedo y de frio—. Iba a esperar a que amaneciera.

Salimos de alli. Cogi a Knauer del brazo y echamos a andar.
Las primeras luces del amanecer rompian al cielo.

—Regresa a tu casa, Knauer, y no hables de esto con nadie
—le pedi—. Te equivocaste de camino. No somos una basura,
como t supones. Simplemente somos hombres y forjamos
dioses, y luchamos con ellos y también recibimos su bendicién.

Llegamos al término de nuestro camino, donde nos despe-
dimos sin mds palabras.

Sin duda lo mejor que yo anduve de ese tiempo, fueron
las horas vividas con Pistorius contemplando el fuego de
su chimenea, o escuchdndolo tocar el 6rgano. Sin embargo,
pese a que estudiamos juntos un texto griego sobre Abraxas,
v fue él quien me leyé parte de una traduccién de los Vedas,
y me ensefid a recitar la sagrada Om, lo que realmente me
conducta hacia delante era avanzar en mi interior, con plena
conciencia del poder que contenia en mi mismo, confiando
€n mis pensamientos, intuiciones, y en mis propios suefios.

La mutua comprensién que existia entre Pistorius y yo
era profunda. Me bastaba pensar en ¢l para que viniera o me
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mandara un mensaje. Igual que a Demian, podia formularle
preguntas mentalmenre, sin necesidad de su presencia, re-
cibiendo, convertida en inmediara respuesta, toda la fuerza
siquica volcada en la interrogacién. Pero al llevar a cabo esras
experiencias, no me R@Rmmsgg la imagen de Pistorius, ni
la de Demian; yo vefa esa figura onirica mitad mujer y mitad
hombre, que ya no sélo existia en un retrato o en mis suefios,
sino en el fondo de mi ser, como el gran poder de m{ mismo.

Entretanto, la relacién con Knauer tomé un cariz muy
singular. A partir.de esa noche, en que sentia que yo le habfa
sido enviado, y en que mi llegada lo aparté de sus intenciones
suicidas, empez6 a seguirme como un esclavo o como un perrito,
pretendiendo encadenar su existencia a la mfa. Continuaba
formulindome preguntas extrafas, anhelando aprender la
cdbala y conectarse con los espiritus, sin creer que yo no sabfa
nada al respecto. El me vefa dotado de amplias facultades
sobrenaturales. Sin embargo, solfa ocurrir que Knauer acudia
a mi con sus ideas raras o sus consultas, en circunstancias en
que yo me encontraba buscando la solucién de algin asunto, y
eran justamente sus absurdas teorfas las que, inopinadamente,
me empujaban hacia la respuesta que yo necesitaba.

Aunque la mayorfa de las veces me importunaba y le orde-
naba que se marchara, percibia claramente que también él me
habfa sido enviado, y que todo lo que yo le diera redundaria
en beneficio para mi. De un modo diferente, Knauer era un
gufa o un camino. En esos dfas aprendf mucho mds de lo que
podia sospechar en esos libros extravagantes que me prestaba,
y de los que €l esperaba obtener el mensaje de salvacién.

Knauer se fue separando de mi poco a poco, hasta que
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rat, de suplicarle que me perdonara, de asegurarle que segufa
siendo su amigo. Conceptos de gratitud y carifio llenaron mi
pensamiento, pero no pude expresarlos. Permaneci callado,
mirando el fuego, y ambos nos quedamos contemplando cémo
se desplomaban los pequefios castillos de lefia. Al extinguirse
cada llama yo vefa evaporarse y desaparecer vivencias de inmensa
profundidad y belleza que ya no se repetirian.

~Creo que usted me interpreté mal —susurré pasado un
rato—. La estupidez que dije no tiene sentido...

—No se preocupe. Yo lo comprendo muy bien ~dijo Pis-
torius—, Usted tiene toda la razén ~Tomé aire y afiadié, con
suavidad—: En Ja medida en que un hombre puede tener razén
contra otro.

Habria querido gritar que nada de eso era cierto, pero fui
incapaz de hacerlo. Estaba consciente de haber desnudado la
esencia de su debilidad, el punto clave de su desconfianza en
si mismo.

La bisqueda de Pistorius era mirando al pasado y sus ideales
eran “arqueolégicos”. Entonces tuve la seguridad de que todo
lo que €l significaba para mi, para s{ no podria significarlo
F:&@ ni entregar el propio Pistorius ni siquiera una infima
parte de lo que a mi habia llegado a entregarme. A ¢él, al guia,
lo dejaba atrds el camino que sefialaba,

No sé qué habria dado porque Pistorius reaccionara de
otro modo: enfureciéndose, defendiéndose, protestando. Sin
embargo, su reaccién fue tan distinta. Quiso sonrefr y no pudo
hacerlo, porque estaba herido en lo mds hondo; herido por el
golpe asestado por un discipulo traidor. Mi equivocacién fue
creer que atacaba a un hombre fuerte, siempre en posicién
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de alerta, en circunstancias que se trataba de un ser indefenso
que aceptaba en silencio la derrota.

Cuando ya no resisti mds, me levanté y sali de la habitacién.
Largo tiempo aguardé detenido en la oscuridad de la escalera,
frente a la puerta, y, luego, delante de la casa, anhelando que
me siguiera. Finalmente me alejé y caminé muchas horas por la
ciudad y sus extramuros, por el parque, por calles sin luz. Por
primera vez, esa noche, sentf la marca de Cain sobre mi frente.

En cuanto fui capaz de reflexionar, me acusé y justifiqué a
mi “maestro”; no obstante, conclufl dindome la razén y juz-
gandolo. Me esforcé por arrepentirme, pero no lo consegul.
Lo que sf logré fue un andlisis objetivo del imposible suefio
de Pistorius: llegar a ser el supremo sacerdote de una religién
nueva, fabricar otros mitos y establecer normas diferentes de
fervor y adoracién. Desgraciadamente este cometido no le
correspondia, porque estaba anclado en un tiempo pretérito,
y su amor se volcaba en viejas y conocidas imdgenes, aunque
él entendia que debia surgir de una terra intacta y no de
libros ni museos. Pistorius podia ser el gufa para que uno se
adentrara en sf mismo, pero su omisién no era la renovacién
de los dioses.

Una revelacién categérica me sobrevino en aquellos mo-
mentos: todos tenfamos una “misién”, pero nadie podia
elegir y manejar la suya a su arbitio. Era una equivocacién
perseguir nuevos dioses, y falsa la ambicién de aportar algo al
mundo. El Gnico deber era apoyarse en si mismo y explorar
hacia adelante por el camino correspondiente, olviddndose de
la meta. Esta conviccién me remecié. A menudo yo barajaba
imdgenes del futuro y posibilidades de destinos, como el de
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Sin embargo lo aprendi de memoria, como una oracién que
repetia intimamente. As{ entend{ lo que significaba rezar.

Llegé el fin de mi etapa escolar. Mi padre decreté que me
fuera en viaje de vacaciones antes de in gresar a la Universidad.
Como yo no sabfa a qué Faculead, decidieron que estudiara
filosoffa durante el primer semestre. Cualquiera otra asignatura
me habria dado lo mismo.
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Durante aquellas vacaciones, antes de irme de viaje, fui un
dia a visitar la casa que antes habitaba Max Demian. En el
jardin encontré a una anciana que resuleé ser la actual duefia
de la propiedad. Recordaba a Demian y a su madre, pero ig-
noraba el lugar donde residfan ahora. Considerando mi interés
por ellos, me hizo entrar para mostrarme una forografia que
conservaba en un dlbum. Yo no guardaba en la memoria una
imagen clara de la madre de Demian, y al ver aquella fotografia
tuve la sensacién de que mi corazén se paralizaba,

iAhf estaba, exactamente como en mis suefios! Alta, con
algo masculino, muy parecida a su hijo; hermosa y arrogante,
maternal y apasionada, mujer y demonio, bella e indescifrable;
mi amante, mi destino. ;Ella!

Me senti trastornado. jEsa mujer, la que representaba mi
destino, la visién que afloraba desde las zonas mds secretas de
mi mundo interior, vivia fuera de mf! ;En qué lugar? ;Dénde?
1Y era la madre de Demian!

Muy poco después parti de viaje. jAquel viaje anhelante!
Obedeciendo a impulsos ajenos a toda reflexion, iba de un
sitio a otro, impaciente, buscando a esa mujer. Ocasionalmente
tropezaba con alguna que se le parecia, ¢ iniciaba verdaderas
persecuciones por ciudades y calles desconocidas, recorriendo
tiendas y estaciones, empujando mamparas, como en una
enredada pesadilla. Otras veces, cuando lograba detenerme a
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mente, con su habitual tranquilidad, y volvi a ver la expresién
inteligente, la sonrisa, y su amplia frente iluminada por ese
especial resplandor.

—iDemian! —exclamé.

El abrié los brazos ddndome la bienvenida:

—iPor fin, Sinclair! {Te he esperado tanto!

~¢Sabias que me encontraba aqui?

~No exactamente, aunque tenfa la certeza de que vendrias.
Pero no te he visto hasta esta noche, cuando empezaste a
Seguirnos.

~;Me reconociste de inmediato?

—Por supuesto. Y no porque no hayas cambiado. Siempre
tienes la senal.

—;La sefal?

—La marca, o ¢l estigma de Cain, como la llamdbamos antes.
Nuestra marca. Ya en ese tiempo la tenfas, y por eso fui tu
amigo. Actualmente se te ha acentuado, es mucho mds notoria.

~Hice un retrato tuyo, una vez, y me sorprendié hallarlo
parecido a mi. ;Fue por la sefal?

—Sin duda. {No te imaginas hasta qué punto me alegra estar
nuevamente contigo! Mi madre también se alegrard mucho.

~¢Tu madre? ;Estd aqui? —pregunté sobresaltado—. Ella no
me conoce...

~Ie conocerd sin necesidad de decirle quién eres.

Demian me tomé del brazo, y caminamos sin prisa, y
pronto me sentf envuelto en la serenidad que ¢l transmicfa.
Recordamos los viejos tiempos: el colegio, las clases para la
Confirmacién, y aquel desgraciado encuentro durante esas
vacaciones. Sin embargo, tampoco esta vez dijimos una sola
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palabra sobre Franz Kromer, que era el lazo de unién mds
antiguo entre los dos.

Luego, sin buscarlo, nuestra conversacién se enhebré con
el tema que Demian sostenfa con el japonés, y, principiando
por hablar de la vida de los estudiantes, pasamos a referirnos
al estado de la Europa actual.

—La manada crece y avanza por toda la tierra, reprimiendo
la libertad y el amor ~dijo Demian—. El sentido de las asocia-
ciones, desde las estudiantiles y los coros, hasta los Estados,
nace del miedo y la cobardia, y es algo que estd en proceso de
desintegracion. La adhesién a la causa del otro, que puede ser
un gesto noble y hermoso, sélo renacerd de un conocimiento
profundo entre individuos, para lo cual tendrs que cambiar el
mundo por un perfodo largo. Lo que existe hoy es Gnicamente
espiritu gregario. Los hombres temen unos de otros y el temor
los empuja a unirse, y los grandes empresarios se asocian, y
hasta los sabios y los intelectuales se asocian. Y lo que aterra
a todos estos hombres atrincherados en su colectividad, es el
desconocido que cada uno lleva agazapado dentro de si. Sin
embargo, persisten en vivir conforme a leyes, a normas mo-
rales, a precepros religiosos y a principios de todo orden que
estan caducos. Por mds de un siglo, una de las preocupaciones
primordiales de Europa ha sido la construccién de fibricas
de armamento, y nadie ignora la cantidad de pdlvora que se
requiere para fusilar a alguien. ;Y quién sabe rezarle a Dios?
iNadie sabe ni siquiera cémo entretenerse durante una hora!
Examina la cerveceria de los estudiantes o el elegante cabarer
donde va la gente rica. {Es deprimente! jLos que rien, y bailan, y
cantan en esos lugares, estan hundidos en la maldad y el miedo,
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HERMANN HESS

templé la pintura, como si alli viera reflejada mi alma. De
pronto tuve que desviar la mirada. Debajo del cuadro, en el
hueco de la puerta abierta, se encontraba una mujer vestida
de oscuro, altiva y majestuosa. Era ella.

Me quedé alelado, sin palabras. Su hermoso rostro, sin edad,
como el de su hijo, se iluminé con una sonrisa. Tend{ hacia
ella mis manos, y las recibié entre las suyas, tibias y firmes:

—iBienvenido, Sinclair!

Reconoci el timbre profundo y cdlido de esa voz, y contemplé
los grandes ojos serenos, la boca madura y fresca, perfecta, y
aquella frente despejada, que ostentaba la sefial con arrogancia.

—Soy inmensamente feliz! —~exclamé, besando sus manos—.
He pasado mi vida entera navegando hasta aqui y por fin he
anclado en mi puerro.

—Jamds se llega al puerro —afirmé con dulzura—. Sin embar-
go, cuando dos rutas afines encuentran un punto de unién,
cualquier lugar del universo es, por unos instantes, ese puerto.

Lo que decfa podria haberlo dicho Demian; su voz y sus
palabras se asemejaban, aunque en ella todo era mds afectuoso
y espontdneo. Y asi como él nunca habia dado la impresién de
ser un nifio, ella tampoco parecia la madre de un hombre ya
adulro. Era més esplendorosa que en mis suefios y mis visiones,
con su piel dorada y tersa y la cabellera resplandeciente. Fn
su mirada se hallaba el cumplimiento de todas las promesas,
y sentirla tan cerca me rebasaba de dicha y amor.

~No sabe cudnta alegrfa le dio a Max al enviarle ese cua-
dro —dijo, sefialando mi pintura—. Estdbamos esperando que
usted apareciera, y la pintura nos aviséd que venia en camino,
Era usted un chico todavia, Sinclair, el dfa en que mi hijo me
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comunicé: “Hay un nifio en el colegio que tiene la senal en
la frente. Serd mi amigo”. Ese nifio es usted. Sabemos que ha
pasado por pruebas muy duras, pero hemos tenido absoluta
confianza en que las vencerfa. Duranre unas vacaciones usted
tuvo un encuentro con Max...

—Oh, no debié contdrselo! ~la interrumpi~. Ese fue el
perfodo mds estiipido y desagradable de mi vida.

~Tiene razén. Max me dijo que usted trataba de hallar
refugio confundiéndose con la mayorfa, y que habfa llegado
a ser un asiduo de las tabernas y los bares, pero que nada de
eso importaba, porque, a pesar de que su estigma se hallaba
opacado, borroso, secretamente continuaba ilumindndolo.
«Es verdad?

=S, ha sucedido exacramente asi! Primero encontré a Bea-
trice, y la convertf en un simbolo, y después aparecié un guia;
su nombre es Pistorius. El me ayudé a entender la atadura
que me unfa a Max Demian. Ha sido dificil. Muchas veces
he pensado en matarme. ;Para codos es tan dificil?

Ella me acaricié el pelo suavemente, y fue como una tibia
rifaga de aire.

~Nacer es siempre muy dificil. El pdjaro debe esforzarse
mucho para romper el cascardén. ;Pero fue realmente tan dificil
el camino? ;No fue igualmente muy hermoso y pleno? ;Cree
que podria haber hallado otro mds ficil y tan hermoso?

—Fue dificil hasta que llegé el suefio —musité.

~51, cada cual tiene que hallar su suefio para despejar su
camino —expresd, mirdindome al fondo de los ojos—. Sin em-
bargo, no existen suefios permanentes. Unos a otros se van
renovando, y no hay que empefiarse en retener alguno.
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No sin razén los marcados con ella éramos considerados
extrafios, enajenados, o peligrosos. Mientras los demis subor-
dinaban sus obligaciones y su pensamiento a los del rebafio,
nosotros habfamos despertado, y nuestro esfuerzo estaba en-
caminado hacia una conciencia y vigilia mis perfectas. Para
los otros, la humanidad, a la que por cierto amaban, estaba
enferma, y era un deber conservarla y protegerla. En cambio,
nosotros representdbamos la voluntad de la naturaleza hacia lo
individual y nuevo, y la humanidad era un futuro lejano rumbo
al que camindbamos, con leyes atn no escritas en parte alguna.

Ademds de Eva, Demian y yo, participaban de nuestro
circulo otros hombres en permanente basqueda, aunque por
diversos senderos. Entre ellos habfa un discipulo de Tolstoy,
cabalistas, astrélogos, y otros individuos sensibles, timidos en
apariencia. Lo dnico que verdaderamente nos acercaba era el
profundo respeto al suefio vital de cada uno. Los que estudia-
ban en el pasado el resurgimiento de dioses y la renovacién
de ideales, traducian rextos de lenguas antiguas y, a través
de mitos y simbolos, nos descifraban ese tesoro comtn de
la humanidad, que hasta hoy consiste en los sucfios; suefios
que provienen del alma inconsciente, mediante los cuales el
hombre persigue, vislumbrandolas apenas, las posibilidades
de su existencia futura. Asf viajabamos por el laberinto multi-
forme de dioses de 1 an tigiiedad, hasta las primeras luces del
amanecer cristiano, y de todo el marerial reunido resultaba la
mds dura critica al presente, y a la Europa del presente; esta
Europa que no escatimaba esfuerzos en entregarnos las armas
mds poderosas, en tanto que nos dejaba rodar por el abismo
de una tenebrosa desolacién espiritual, y que en su batalla por

ganar el mundo, perdia el alma.
Para los que estdbamos mds estrechamente unidos, las

diversas tendencias y doctrinas de los otros, no eran mds
que simbolos. A los que ostentdbamos la sefial, no tenfa por
qué inquietarnos lo que viniera mds adelante. Nuestro deber
Ginico era que cada cual llegara a ser el mismo, y viviera tan
entregado a la voluntad de su naturaleza, que, ignorando lo
que el futuro pudiera depararle, lo hallara siempre preparado
para enfrentarlo.

Sin embargo, todos intufamos que el derrumbe del presente
se encontraba préximo, y que un nuevo amanecer tendrfa que
despuntar. Demian solfa decirme:

~Es impredecible lo que se acerca. El alma de Europa es
como una fiera encadenada, y sus primeros impulsos, cuando
recobre la libertad, no serdn tranquilizadores. Sin embargo,
nada importa si por fin van a asomarse a la luz las auténricas
necesidades de esa alma aprisionada y negada por demasiado
tiempo. Y entonces llegard el dia en que recurrirdn a nosotros;
no como legisladores ni gufas, sino como individuos dispues-
tos a ir donde lo pida el destino. En general, los hombres lo
arriesgan todo si algo amenaza sus ideales, pero ninguno haria
lo mismo si se tratara de un ideal nuevo, de un desconocido
impulso de expansién que puede significar peligros. Nosotros
somos los Gnicos preparados, y por eso llevamos la sefial, como
la llevaba Cain, para inspirar aversién y miedo, y arrancar
al hombre de su inercia y su pequefiez, y empujarlo hacia
horizontes amplios y amenazantes. Todos los que han tenido
influencia en los vuelcos de la humanidad, lo lograron porque
no escaparon del destino, al contrario. Igual Moisés o Buda,
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HERMANN HESSE

bolo y la realidad, hasta fundirse en un todo, Entonces podia
pensar en Eva, sentirla junto a mi cuando me hallaba solo en mi
habitacién, y percibir la tibieza de su boca, y retener su mano
en la mfa. Y también, a veces, estando a su lado, observaba su
rostro muy cerca del mio, y ofa su voz inconfundible, y no dis-
tinguia con certeza si aquel instante era real o sélo el fragmento
de un suefio. Poco a poco comencé a entrever como un amor
podia ser eterno: al descubrir una idea nueva en un libro, era
igual que si Eva me diera un beso; y si me ofrecfa una de sus
cdlidas sonrisas y me hacfa carifio en el pelo, yo sabfa que era
un avance espiritual, Absolutamente todo lo que yo reconocfa
como mi destino, y era definirivo para mi, lograba tomar su
imagen. Cada uno de mis pensamientos podia convertirse en
Eva, y Eva en cada uno de mis pensamientos.

Con temor habfa visto acercarse las vacaciones de Navidad,
que debfa pasar con mis padres, Suponia que iba a ser un tor-
mento insoportable resistir dos semanas sin Fva. Sin embargo,
fue muy agradable volver a sentirme en casa, ¥y pensar siempre
en ella. Y cuando regresé, dejé pasar dos dfas sin ir a visitarla,
sélo para gozar de la certidumbre de que mi existencia no
dependia de su proximidad fisica.

Simbolos nuevos se tejieron en mis suefios. Yo era un tio, y
ella un mar al que iba a desembocar. Ambos éramos estrellas
que mutuamente se atrafan hasta encontrarse, y girdbamos el
uno en torno al otro, con una sensacién de dicha completa,

Le conté este suefio apenas acudi a visicarla,

~Es un suefio hermosisimo —dijo—. iConviérealo en realidad!

Un dfa que jamds podi¢ olvidar, vino al llegar la primavera.
Pasé a la sala, y respité el intenso perfume de los jacintos que
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penetraba por una ventana, envuelto en una brisa tibia, Como
no habfa nadie, subf al estudio de Demian. Llamé a la puerta,
al no recibir respuesta, entré. La tinica luz provenia del pequeio
cuarto en que él tenfa su laboratorio, cuya puerta se hallaba
entreabierta. Il resto de la habitacién estaba en penumbras,
con las cortinas de las ventanas corridas. Convencido de que
no habia nadie, descortf una cortina.

Entonces lo vi, y retrocedi instintivamente, con la sensacién
de haber vivido antes ese momento. Max Demian se hallaba
sentado en una buraca, transformado, toralmente inmévil,
con el torso ligeramente inclinado hacia adelante, los brazos
caidos, y las manos apoyadas sobre los muslos, inertes pero
conservando su firmeza. Sus ojos ciegos eran dos trozos de
cristal, fijos y duros, en los que la luz que venia de afuera ponia
un frfo reflejo. El rostro inexpresivo, tan palido y rigido como
si fuera de piedra blanca, parecia una caridtide milenaria de
un antiquisimo templo. No respiraba.

El recuerdo me estremecié. Hacfa muchos afios lo habfa
visto as, totalmente inanimado, con las pupilas vueltas hacia
adentro. Y en aquellos dias, su rostro era exactamente el de
hoy, tan joven y tan viejo; ni un solo rasgo habia cambiado.
Igual que antes, era absolutamente ajeno al tiempo.

Un miedo stibiro me invadié, y sali apresurado de la habita-
cién. En la sala encontré a Eva. Tenfa un aspecto de cansancio
que no le conocfa. Una sombra se deslizé al otro lado de la
ventana, y repentinamente el sol huyé.

—Via Max —murmuré-. Estd ensimismado o dormido. Una
vez lo vi asi, antes.

~:No intenté despertarlo? —pregunté ella con ansiedad.
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~iNo, claro que no! —exclamé—. Fsa visién tiene un signi-
ficado. ;Sospechas cual?

~No sé por qué intuyo que puede anunciar una especie de
cataclismo —murmuré.

~Equivale a lo mismo que yo soné anoche —confié él—, Mj
madre también tuvo un augurio similar. Yo sofié que trepaba
por una escalera a lo alto de una torre, y desde arriba vefa
incendiarse la tierra. Era una extensa llanura y ciudades en
lamas. Atn no lo tengo muy claro.

—Y existe una relacién contigo en el suefio?

—Por supuesto. No se suefia nada que no esté relacionado
con uno. Pero este suefio no se refiere dnicamente a mj,
Puedo diferenciar perfectamente los suefios que me indican
oscilaciones de mi propio mundo interior, de los otros, los
extraordinarios, que muestran el acaecer de Ia humanidad.
En algunas ocasiones he tenido esta clase de suefios, y, aun-
que ninguno ha sido exactamente una revelacign que se haya
cumplido hasta aqui, éste es continuacién de €508 01ros, en los
que se basan los vaticinios de que hemos hablado. Hace afios
que estoy sofiando cosas que me pronostican que el fin del
mundo viejo se aproxima, y a pesar de que la interpretacién
es todavia confusa, cada vez se va clarificando m4s. Sé que se
viene encima algo inaudiro; algo que, en parte, me concierne
directamente. Pero viviremos lo que hemos conversado ranto,
Sinclair. Hay olor a muerte. iEs mucho mds tremendo de lo
que me imaginaba!

De pronto senti verdadero pinico.

—iPuedes contarme cémo rermina tu suefio? —le rogué,

—No. ~Acentué la respuesta con un gesto negativo.
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Casi de inmediato se abrié la puerta y aparecié Eva.

—;Por qué no v&.m:v nifios? ;Estan cristes? —averigud con
dulzura.

No habfa huellas de cansancio en su rostro. Se aproximé
como una madre que ve a sus r:.om atemorizados, y Demian
sonrio. .

~No, madre, no es tristeza. Hemos estado reflexionando
acerca de las premoniciones y los nuevos signos que se mani-
fiestan. Sin embargo, no hay razén para inquietarse. De pronto
sobrevendrd lo que ahora sélo vislumbramos, y cuando eso
pase, lo sabremos rodo. N o

Las palabras de Demian no me calmaron. Me sentfa in-
tranquilo, trastornado. Al marcharme percibf{ el perfume de
los jacintos; un perfume marchito, finebre, pegajoso. Sobre

nosotros habfa caido una sombra.
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HERMANN 1

mas. No sers ¢} fin de i

~ | erd el fin del mundo, ni up terremoro, Sinclair, :Fg
a guerral La genre estarg contenta, ;1 .
vida! Sin embargo,

significa Unicamente el comiens

~No sé... ;Y t6? —pr. :
v .U.\ tus —pregunté confundido.
—>0y oficial. Esperaré érdenes,

l&t,mm oficial? No tenfa la menor ideg
~Fue una de mis adapraciones. En

m ;
HPONgo que me encontraré en ef fre
~iDios mio!

una o dos semanag mas
nte,

~No ; ¢
te alteres, Fn ¢f fondo no me serd agradable ordenar
tancia. Es una gran rueda

Sinclair, También 4 tite ]

Recordé ié i
o dé @Mm fecien, unos minutos atrds, yo habia aunado
0dos mis poderes para i .
ara invocar a la muyj
: . er que representab:
mi destino; ds her s derna, ] © perfore
: nou la mds hermosa, la mss tierna, la mds perfecra
fepentinamente el degrj .
CSTNO se ponfa, sobr
repe: a, sobre ese rostr :
mascara amenazadorg y cruel e
Y qué sers de ruy madre, Demian?
~Mi madre est4 com pleta
la tierra. No debemos preoc
—:Lo sabfas, Demign?
Se puso a refr con alegria.
=i Qué nifio eres! :Por sypye [
a2 1 M r u:wcnwmo que lo sabfa! Nadie la ha
. 1bre, nadie le ha dicho B i
o p | a dicho Eva, sin amarla.
. unos segundos, recapaci ¢
, pacitando—: ;Qué pasé hoy?

lamardn 4 Jas filas,

~pregunré, angustiado.
mente a salvo, mis que nadie ep
—KM - - - v B

parnos por ella. ;Tanto [a amas?

136

an insulsa leg parece la

Nos invocabas. ;A mi o a ella?

~A ella, a Eva.

~Lo percibié. Estdbamos hablando de la inminencia de la
guerra con Rusia, y me pidié que corriera a tu lado.

Regresamos, Demian desaté su caballo y partié al galope.
Yo sub{ a mi habiracién y me sent{ extenuado. Mds que por las
noticias de Demian, por el esfuerzo extraordinario que habfa
realizado llamando a Eva. jPero ella me habia escuchado! ;Mi
pensar y mi sentir habfan acortado la distancia, llegando hasta
su corazén! Dejé de afectarme que se declarara la guerra, y que
sucediera, por fin, lo que tenfa que suceder. Se cumplirfan los
pronésticos de Demian, y, como él decia, todos tendriamos que
girar en esa gran rueda. Nos verfamos atrapados en la violencia
y la aventura, y hoy o mafana, el mundo en transformacién
nos necesirarfa. Era razonable lo que me aconsejaba Demian:
no tenia por qué alterarme. Lo que resultaba extrafno era que
algo tan individual como el destino debiera compartirlo con
el resto del mundo. “jAdelante!” me dije. “;Estoy preparado!”

Al anochecer, crucé la ciudad. Estaba convulsionada, con
los lugares publicos atestados de gente, y en todos los dmbiros
resonaba el grito de “;Guerral” Me dirigi a casa de Eva. Nos
halldbamos s6lo Demian, ellay yo, y sirvieron una cena frfa en
el jardin. Ninguno de los tres menciond el tema de la guerra.
Al despedirnos, Eva me dijo:

~Usted me llamé hoy, querido, y creo que sabe por qué no
fui yo misma. Pero siempre que usted necesite a alguien que
lleve la sefial, ldmelo. No se olvide.

Caminé delante de nosotros, y millares de estrellas refulgieron
sobre su erguida cabeza, mientras avanzaba, alta y majestuosa,
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en medio del cielo, surgi6 una figura grandiosa, con el cabello
salpicado de estrellas, enorme como las montafas, que atrajo
a las multicudes y las absorbié. La figura ciclopea era Eva, y
la sefal resplandecia en su frente. De pronto cerré los ojos,
Y $U TOStro gigantesco se contrajo en una mueca de angustia;
lanzé un grito desgarrador, y miles de estrellas saltaron desde
su cabeza, y cubrieron el cielo negro con dibujos fulgurantes.

De esos millares de estrellas, una descendié Y se me vino
encima, lanzando destellos, rugiendo, haciendo tremolar la
tierra, y el mundo se desintegré. Me hallaron mal herido,
cerca del dlamo.

Mientras los cafiones retumbaban, feroces, atronadores, yo
me hallaba en un hoyo, y luego fui en un carro, zarandedndome,
dando brincos. Dormfa gran parte del tiempo, y bruscamente
regresaba del suefio pesado, percibiendo que una fuerza me
atraia, me llamaba.

Luego, tendido de espaldas encima de un montén de paja,
en medio de la m4s completa oscuridad, sentf que me pisaban
una mano, pero mi alma tenfa que seguir adelante, atraida cada
vez con mayor fuerza. Y volvieron a meterme en un carro, y fui
sobre una camilla, y el llamado era més imperioso, mds urgente,
y s6lo me embargaba el anhelo de llegar, de terminar ese viaje.

Y por fin el viaje terminé aquella noche. Me hallaba en una
sala, acostado en un colchén sobre e suelo, en total estado de
conciencia, y sabia que ése era el lugar de donde me llamaban.
Observé en torno de mi. A mi lado habfa un hombre en otra
colchoneta. Se incorporé un poco, y vi la sefial en su frente.
‘ra Max Demian.

La luz de un farol que colgaba en la pared le daba directa-

140

mente en el rostro. Me mird fjamente, y sonrié. Durante un

largo rato no hablamos. Sélo nos miramos a los ojos. Luego,

él acercd lentamente su cara a la mia, hasta rocarnos.
~Singclair... —susurré.

Movi los parpados, dindole a entender que lo escuchaba,
y él sonrié de nuevo, con ternura. Su boca se hallaba junto a
mi boca, y pregunté en voz muy baja.

—:Nifo, te acuerdas de Franz Kromer?

Hice un gesto, y también sonrei.

—Sinclair, nifio, escichame! Ahora rengo que irme. No
sé si un dia volverds a necesitarme, para librarte de Kromer
o de otro. Lo importante es que si me llamas, acudiré; no en
un tren, o a caballo... Tendrds que ofr mi voz en ti mismo, y
sabrds que estoy dentro de ti. ;Enriendes? Algo mids... Eva me
dijo que si tenfas algtin problema te diera el beso que ella me
dio para ti. Cierra los ojos.

Obedeci, sentf su beso sobre mis labios, en los que atn tenfa
un poco de sangre. _

Muy temprano me despertaron para curarme las heridas.
Entonces me volvi hacia el colchén del lado. Un hombre
desconocido se encontraba allf.

La curacién me dolié mucho, y desde ese dia rodo me ha
dolido mucho. Sin embargo, en los momentos en que consi-
go hundirme en mi interior y contemplar en el negro espejo
donde reposan las imdgenes de mi destino, sélo tengo que
inclinarme sobre su luna oscura para ver mi propia imagen,
por fin idéntica a él, mi amigo y mi gufa.
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En la antigua India de los dioses, muchos siglos antes del
advenimiento de Gotama Buda el Excelso, sucedié que los
brahmanes ungieron a un nuevo rey. Este joven monarca
gozé de la conflanza y de las ensefanzas de dos hombres sa-
bios, quienes le ensefiaron a purificarse mediante el ayuno, a
someter a la voluntad los impulsos borrascosos de su sangre y
a preparar su mente para el entendimiento del Todo y Uno.

Por esa época habfan estallado entre los brahmanes arduas
polémicas sobre los atributos de los dioses, sobre las relaciones
de unas divinidades con otras y sobre las de estas con el Todo
y Uno. Ciertos pensadores empezaban a negar que existieran
muchas divinidades, y pretendfan que los nombres de estas
no eran mds que denominaciones de los aspectos sensibles
del Uno invisible. Otros negaban con apasionamiento estas
ideas y se aferraban a los antiguos dioses, a sus nombres y a
sus imdgenes; eran justamente ellos quienes no crefan que el
Todo y Uno fuera un ser concreto, sino que solo un nombre
que abarcaba a la towlidad de las divinidades. Del mismo
modo, para algunos las palabras sagradas de los himnos eran
creaciones terrenales, y por tanto temporales, mientras que
para otros eran originarias o primitivas, y, por lo tanto, las
Gnicas versiones auténticas e inalterables.

En estos aspectos del conocimiento de lo sagrado, lo mis-
mo que en lo terrenal, se revelaba el afin de los brahmanes
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Los brahmanes y los sabios acudieron, tomaron asiento
Y se enzarzaron sin demora en la batalla de las ideas y de las
palabras. Paso a paso, demostraron la exacta correspondencia
entre los dos mundos: el sensible y el del espiritu, afilaron sus
inteligencias en la interpreracién de los versiculos sagrados y
disertaron sobre el Brahma y el Atman. Fl ser primigenio de
cien brazos fue comparado con el viento, con el fuego, con
el agua, con la sal disuelta en el agua, con la unién del hom-
bre y la mujer. También idearon pardbolas ¢ imdgenes para
describir al Brahma creador de dioses, dioses mayores que el
propio Brahma, y distinguieron entre el Brahma creador y el
Brahma que encierra en si lo creado, de manera que intenta-
ban compararlo consigo mismo. Y razonaron brillantemente
acerca de si el Atman es anterior a su pom bre, o si su nombre
es idéntico a su esencia o solo una creacién de esta.
El rey intervino en varias ocasiones, planteando problemas
Yy nuevas interrogantes. Sin embargo, cuanto més prodigaban
los brahmanes sus respuestas y sus explicaciones, més solo y
abandonado entre cllos se sentia el rey. Mientras mds pre-
guntaba y asentfa al escuchar las respuestas, y ordenaba que
se premiaran las mds ingeniosas, mds ardfa en sy interior la
necesidad de la verdad misma. Pues se daba muy bien cuenta
de que todos aquellos dichos y andlisis no servian sino para
dar vueltas alrededor de ella, sin jamds rocarla. Nadie lograba
entrar en el circulo interior. De modo que, a medida que iba
proponiendo preguntas y repartia premios, se iba viendo a
si mismo como un nifio dedicado, junto con ortros nifios, a
una especie de juego. Un hermoso juego, si, pero de esos que
producen sonrisas indulgentes en los hombres adultos
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Diaadia, el rey fue ensimismdndose mds y mds, pese a que
se hallaba en medio de la gran asamblea de brahmanes. Sellé
rodos sus sentidos y dirigié su ardiente voluntad a ese (nico
objetivo: la verdad, pues sabia que todos los seres parricipan
de ella y que ella duerme en el interior de cada uno, rambién
en el interior de los reyes. Y como ahora era un ser puro, en
cuyo interior no subsistian suciedades, fue hallando dentro de
st mismo suficiencia y claridad. Cuanto mds se sumfa en su
interior, mayor era la luz que percibia, como el que camina
dentro de una caverna y cada paso lo acerca mds al resplandor
de la salida.

Entretanto, los brahmanes habian continuado largo rato
hablando y discutiendo, sin darse cuenta de que el rey estaba
como sordo y mudo. Se exaltaban, alzaban las voces cada
vez mds alto, y no pocos mostraban la envidia que les daban
quienes habfan recibido vacas como premio a sus respuestas.

Finalmente, uno de ellos se dio cuenta de que el monarca
estaba como en otro mundo, Interrumpiendo sus dichos,
levanté una mano y lo sefialé con el dedo, y su interlocutor
call6 e hizo lo mismo, y el vecino de este también. En el fondo
del atrio, algunos grupos alborotaban y conversaban atn,
pero la mayoria guardaba un silencio sepulcral. Hasea que

callaron rodos, mudos en sus asientos, mirando al rey, que
se mantenfa erguido, el rostro impasible, la visca dirigida a lo
infinito. Su faz irradiaba una luz fria y clara, como la de una
estrella. Entonces todos los brahmanes se inclinaron ante su
éxrasis y comprendieron que cuanto estaban haciendo era solo
un juego de nifos, mientras que el rey estaba habitado por el
propio Dios, el compendio de todos los dioses.
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